como una mosca de largas zancas

Los dientes

2011-12-25T09:09:00.000-08:00

El año pasado se me cayó uno, este año otro.
Seis o siete cayeron en poco tiempo,
y la caída no parece detenerse.
Los que me restan todos se tambalean,
y seguirán tambaleándose hasta caer.
Cuando perdí el primero, recuerdo,
pensaba sobre todo en el qué dirán.
Luego de dos o tres comencé
a preocuparme por la vejez y la muerte:
cada vez que uno estaba por caer
un gran miedo se apoderaba de mí.
Es difícil masticar con tantos huecos,
y al hacer gárgaras puede escapar el agua.
Al final todos terminan por caer,
como un derrumbe en una montaña.
Ahora ya me acostumbré a las caídas,
nunca me sorprenden ni me afectan.
Todavía me quedan veinte dientes,
que irán cayendo uno atrás de otro.
Si cada año cae uno, tengo para dos décadas.
Que caigan todos a la vez, sin embargo,
o poco a poco, en nada me cambia.
La gente dice: cuando los dientes caen,
significa que el final está cerca.
Yo digo: toda vida tiene un límite;
más temprano o más tarde, la muerte espera.
La gente dice: una boca desdentada es un espanto.
Yo digo lo que Zhuangzi dijo: también
el árbol inútil y el ganso tienen sus ventajas.
Así, quedarse en silencio es mejor que hablar,
y la comida blanda tiene su gusto!
Y puedo cantar cuando quiera y hacer este poema,
para sorprender a mi esposa e hijos.

Han Yu (768 - 824)

Entrevista en Bazar Americano

2011-12-03T14:36:00.000-08:00

En el nuevo número de Bazar Americano hay una entrevista que me hizo Osvaldo Aguirre a propósito de Un país mental. Aquí el link
http://www.bazaramericano.com/reportajes.php?cod=5&pdf=si

En un par de semanas

2011-09-08T11:52:00.001-07:00

Vecinos

2011-09-07T06:54:00.000-07:00

Mis vecinos. Nunca los invité a comer, nunca les pedí prestado dinero. Secretamente estoy decidido, si alguna vez tengo una hija, no casarla con ninguno de ellos, porque casi parece como si fueran parientes.

Puedo asegurar que ellos viven a mi lado (demasiado cerca, separados por una pared), pero no puedo asegurar si son unos pájaros, unos conejos o unos zorros (de la misma forma que no puedo asegurar qué cosa soy yo).

Intercambiamos puntos de vista acerca de los precios, el clima y el uniforme de la escuela, pero nunca acerca de una mujer que pasa por la calle. Intercambiamos cigarrillos y enfermedades. Seguiremos intercambiando cigarrillos y enfermedades.

Cada vez que pasa frente a mi puerta entreabierta, la mujer del otro lado echa un vistazo hacia adentro. Cierro la puerta, y puedo escucharla eructar como pasatiempo, igual que podría cantar como pasatiempo.

Ella y su esposo, en su departamento, sé que cada uno ocupa el rincón opuesto en diagonal al del otro: mantener la máxima distancia posible entre los dos les permite mantener la atmósfera alegre en la casa.

Pero debo admitirlo: no me importan sus problemas espirituales, si es que los tienen.

El vecino es un entrometido, escuchador subrepticio, un fisgón, un supervisor de la moral ajena. Puesto que superviso la moral del vecino tengo ocasionalmente un porte altanero; pero ellos, transmitiéndome las pequeñas noticias, me transmiten el espíritu de la época.

El espíritu de la época inspira al viejo Zhang a alquilarle el departamento a 3 muchachas. Las 3 se pintan como una puerta, a las tres les duele el estómago, las tres duermen de día; al atardecer se lavan la cara, a la noche se paran en la calle.

El espíritu de la época inspira al pequeño Li y al pequeño Li, varón con varón, a abrazarse en la cama, ríen juguetonamente, lloran, juguetean.

Mis tías, como abejas, hibernan en mi espalda, zumbando. Me doy vuelta y las veo reírse, me dan un paquete de veneno para ratas. Me preguntan: “Comiste?” Respondo: “Si comió el ratón ya está”.

Medianoche, los ratones rodean mi cama, me llaman en coro: “Hola, viejo vecino”. Los mando a todos a la mierda. En esta casa yo soy el que manda.

Hay goteras en mi casa, debe haber en todos las casas de los vecinos; se me corta la luz, se debe haber cortado en todas las casas vecinas. Camino en un ambiente de 38°, todos los vecinos caminan en un ambiente de 38°; me desvisto dentro mi casa, seguramente mis vecinos están haciendo lo mismo en sus casas.

Las paredes son muy delgadas, puedo escuchar que una familia del otro lado está viendo la telenovela “El espejo vacío”. Durante toda la noche me dedico a engrosar la pared, apilo una nueva pared. Al día siguiente a la noche sigo escuchando la canción del “El espejo vacío”.

Encogido dentro de mi casa, me mantengo varios días seguidos sin decir palabra, sin tararear, sin tirarme pedos, las mujeres del otro lado empujando la puerta entran para ver si me ha pasado algo.

Así que me amás

2011-08-24T13:22:00.000-07:00

Doce de la noche, ya estás dormido, y yo todavía frente a la computadora tecleando estas palabras.
Así que me amás.

Durante un año entero viste la nieve colarse por las hendijas de la ventana, mientras el hogar acumulaba frío.
Así que me amás.

Atravesás el jardín de mi infancia, y aún descalzo escuchás los gritos de las hormigas. Alrededor no hay nada de viento.
Así que me amás.

Tal vez escribís, en el mejor de los casos unas novelas que parecen poesía, no creés en la religión, en el gobierno... No vas a darle un nombre concreto a ninguna cosa. No creés en el amor.
Así que me amás.

Un día te acordás de cuando eras chico, en la isla Yangma, la marea golpeaba una y otra vez contra las rocas el cuerpo de tu tío y un barco de pescador; más tarde ese ruido, en tus pesadillas, apareció en forma de golpes contra una puerta, pero en ese momento vos estabas jugando a un juego con tus amigos.
Así que me amás.

Los sueños extienden tus fluidos corporales, sueltan tus pensamientos, sólo el reloj permanece aún, después de ingresar en el sueño, en silencio igual antes
Así que me amás.

Mirás una y otra vez Trainspotting, te fascinan las drogas y el cargo de presidente: el poder supremo que tienen esas dos cosas
Así que me amás.

Es de noche, en medio de tu tristeza tomás té, observás las hojas durante un rato con el pequeño S., todavía no están prendidas las luces.
Así que me amás.

Caminás en algún lugar bajo la luz de la calle, caminás a la luz del sol, pero en ningún caso podés ver tu propia sombra.
Así que me amás.

En el pasado estuvimos frente a frente, vivimos cerca, pero los años que estuvimos sin conocernos son largos como una serpiente
Así que me amás.

Cuando cumplís 30 años, ya no ves los hechos de tu pasado como estrellas en el cielo; ellos tienen sus motivos para caminar de costado igual que cangrejos por la playa Heisha, y desenterrar un corazón herido por un antiguo amor. Tu madre dijo: es hora de que te cases.
Así que me amás.

Es hora de que te cases. Te enamoraste de mí como tirando una moneda.
Así que me amás.

Mi amor depende de vos.
Así que me amás.

Caminás muy despacio, porque estás viejo, así que me amás.
Digo: entonces vení.

(Yu Xiang, 1974)
Yu Xiang

En camino a Guilin

2011-08-06T18:13:00.000-07:00

La tierra está tibia, el otoño lejos aún,
sobre el río claro se refleja la luz del sol
poniente, el ruido de cigarras sin pausa
parece lamentar la partida del viajero.
En la aldea los perros se ladran unos a otros,
un monje vuelve solitario por la arena.
Miro con nostalgia hacia el noroeste,
y veo otra vez las perdices volando.

Li Shangyin (813-858)

地暖无秋色，
江晴有暮晖。
空余蝉嘒嘒，
犹向客依依。
村小犬相护，
沙平僧独归。
欲成西北望，
又见鹧鸪飞。
李商隐

Destino

2010-12-14T13:50:00.000-08:00

Cómo iba a saber entonces, hace diez años,
esa noche en el cumpleaños de un amigo en común
cuando me dibujaste con el índice de tu derecha
sobre mi palma izquierda el ideograma de tu nombre,
que esa marca, invisible, iba a quedar en mí,
que iba desde entonces marcado igual que un animal
para siempre. Se enfrió lo que me quemaba
y me quedé mudo, mirando por la ventanilla de un micro
los campos pelados del terrible invierno del norte,
pensando en matemáticas, en sumas y restas.
Te perdí el rastro y volví a encontrarlo de vuelta,
y a perderlo y a encontrarlo, una y otra vez:
tenías el pelo más corto, luego más largo de nuevo,
teñido de tal color, anillos en las manos,
y un tatuaje rústico con el nombre de un novio.
Todo esto pudo confundirme en la superficie
pero nunca dejé de pensar en lo que me dijiste esa noche
en el bar: otra vez tal vez, dentro de un par de años…
Pasaron diez años. Los dos seguimos escribiendo.
Leer tus poemas, cada vez más hermosos, me da escalofríos,
me emociona. Las hojas están bailando en la esquina
para recibir la primavera, los pájaros cruzan el cielo,
los campesinos instalan en las esquinas de la ciudad sus puestos
con fruta. Envuelto en la humareda leve del te
leo un destino ambiguo en las líneas de mi mano.

Meng Jiasheng

SUN FALIN (1904-1928)

2010-12-10T14:20:00.000-08:00

Hijo de un maestro de una escuela privada,
tuvo que encargarse de su familia al morir sus padres
siendo aún joven. En un pleito por tierras con unos vecinos,
y aunque la parte contraria carecía de todo argumento,
perdió el litigio al final por falta de dinero y contactos.
No fue sólo la pérdida de un poco de tierra: peor aún,
la humillación de pagar el banquete de reconciliación.
Arrebatado por la ira decidió alejarse y abandonando
a la esposa flamante y a los hermanos todavía niños prometió
que volvería cargado de gloria. Una vez fuera de ahí
se enroló en el ejército y se zambulló en cada batalla
con el espíritu de quien no tiene nada para perder.
Gracias a su audacia ascendió rápido y en tres años se convirtió
en comandante de un batallón. Fue esto mismo
lo que lo llevó a errar, y comenzó a acumular riquezas
sin escrúpulos. No hace falta decir las del enemigo,
también retuvo el salario de sus subordinados. Y fue
justo esta conducta la que derivó en su muerte:
en la noche anterior a una batalla, en una aldea donde acampaban,
su respuesta grosera ante el reclamo de los soldados
produjo una revuelta y un tiro suelto le dio muerte.
Así la promesa que en el pasado hiciera a su familia:
espérenme, voy a volver montado en un gran caballo
y vestido como un príncipe, se hizo polvo en el aire.
Al final, por supuesto, sí terminó volviendo al pueblo.
Pero eso fue cuando su hermano menor (apenas 18)
caminó con la ayuda de un amigo más de mil kilómetros
arrastrando de vuelta su cadáver en un carro rotoso.

Sun Wenbo
Traducción Miguel Angel Petrecca

Noche vieja

2010-11-29T10:24:00.000-08:00

El año se aproxima a su término
como una vívora entrando en un hoyo:
la mitad de su cuerpo ya está adentro
y nadie puede evitar que se escape.
Si intentamos agarrarlo de la cola
no importa cómo pero no hay remedio.
Los niños se mantienen despiertos a la fuerza,
toda la noche ríen y gritan. Ojalá
el gallo se abstuviera hoy de cantar,
y el tambor de señalar las horas.
Pero la vela termina de consumirse
y cuando me paro entonces veo en el cielo
la osa mayor ya medio inclinada.
¿Habrá el año que viene un nuevo año para mí?
El corazón piensa en el tiempo desperdiciado.
Disfrutemos esta noche mientras podamos;
todavía podemos llamarnos jóvenes.

Su Dongpo
Traducción Miguel Angel Petrecca

守岁

欲知垂尽岁有似赴壑蛇
修鳞半已没去意谁能遮
况欲系其尾虽勤知奈何
儿童强不睡相守夜欢哗
晨鸡且勿唱更鼓畏添挝
坐久灯烬落起看北斗斜
明年岂无年心事恐蹉跎
努力尽今夕少年犹可夸

Amor filial

2010-11-02T06:59:00.000-07:00

Caminar 5 km, incluso 100 km, no cuenta como viajar a pie.
Es necesario caminar unos mil kilómetros para que el viaje
se transforme en voluntad, para tener un corazón filial.
El hijo filial tira del carrito con su madre arriba.
Le sugiero: “¿no sería más cómodo tomar el tren?”
Dice: “Sólo caminar es verdaderamente filial, y además se ahorra”.
Arrastra el carrito a través de subidas y bajadas;
cruza la nieve de Shandong, los accidentes de tránsito de Hebei.
Lleva a su madre a través de las fronteras hacia Pekín.
Le digo: “Mejor quedarse en casa y disfrutar del retiro”.
Responde: “La voluntad de mi madres es ver a Mao.
Si no puede ver a Mao al menos ver Tiananmen. Si no ve Tiananmen,
cuando se encuentre en la otra vida con un conocido qué va a hacer?”
La madre: “Hijo, con quién estás hablando?”
El hijo: “Estoy discutiendo con el cansancio”.
El invierno ya anda por la mitad, el viento del norte
sueña con el viento del sur. Arrastrando el carro con su madre
llega hasta Tiananmen. En la plaza está sonando el himno
para a un presidente africano temeroso del frío, impávido frente al calor.
La madre: “Ya vi. Ahora volvamos”.
El carro invierte su dirección. El himno se ha detenido.
Les sugiero que se queden unos días más en Pekín.
El dice que su madre quiere morir en su casa.
Pekín es para que los pequineses jueguen con los extranjeros.
El no puede tirar su dinero en Pekín. Además debe estar de vuelta para sembrar.

Xi Chuan

Traducción Miguel Angel Petrecca

3 mujeres

2010-10-25T08:28:00.000-07:00

Una mujer que me ama, una mujer que amo,
una que nunca me amó y a la que no amo.
Pienso en la primera con frecuencia
y recuerdo ocasionalmente a la segunda;
en la tercera no pienso nunca ni la recuerdo.
Con la primera perdí hace años todo vínculo,
al igual que con la segunda y la tercera.
Ellas habrán continuado su vida,
habrán perdido tal vez un montón de cosas,
y las cosas perdidas en su vida, como el agua,
habrán dejado o no una marca.
Hoy las tres me han llamado por teléfono;
ahora sus tres voces, sus tres caras
a la vez aparecen en mi cabeza y las veo hablar
como si estuvieran conversando entre sí,
como si se conocieran mutuamente.

Huang Canran

三个女人

　　一个是我爱的，一个是爱我的，
一个是没爱或不爱我和我没爱或不爱她的。
第一个我经常想念，第二个我偶尔想起，
　　第三个我没想念也没想起。
第一个已失去联系很多年，第二个
也已失去联系很多年，第三个没有联系
也有很多年。她们过着她们的日子，
　　她们也一定失去很多东西，
她们的日子她们的失去一定像流水
　　留下或没留下任何痕迹。
今天，三个女人都给我打来电话，三个声音，
三个脸孔出现在我脑中，我看见她们在说话，
好像在交谈，好像她们彼此认识。

Ciudades

2010-10-19T11:39:00.000-07:00

Una ciudad que no conoce, una ciudad
en la que no estuvo, una ciudad en la que estuvo
de paso, en la que pasó una noche, dos días o un año,
una ciudad en la que vivió casi toda su vida
sin conocerla, caminando siempre en círculos,
encontrándose todo el tiempo con sus huellas,
una ciudad que intuyó desde la ventanilla de un micro,
a través de los ventanales de un aeropuerto,
mirando a los aviones despegar en el atardecer
hacia otras ciudades, igualmente desconocidas
(los nombres en el tablero no le dicen nada),
una ciudad imaginaria, una en la que sintió
una especie de deja vu al llegar por primera vez,
y al recorrer sus calles, una ciudad que odia
por las mismas razones por las que ama aquella otra
(ambas desconocidas), una en la que pasó una tarde
conversando con una chica en una lenguaje de signos,
una con playa en la que encontró una piedra
hermosa: la llevó en su mochila durante un viaje
para abandonarla, un día, de golpe, en otra ciudad.

Desenlace

2010-09-29T13:26:00.000-07:00

Quizás un invierno
me regalaste una piedra
tan caliente que yo la pasaba
de mi mano izquierda a mi mano derecha
de mi mano derecha a mi mano izquierda
y así

Los días se fueron sucediendo,
la piedra poco a poco se enfrió.
Lo único que quedó en mis manos
fue un poco de sombra.

Yao Feng

结局
大约在冬季
你给我一块炙热的石头，
我把它放在左手，
又把它放在右手。
日子翻来覆去，
石头渐渐变凉。
我的两只手
收藏的只是阴影。

La canción del grillo

2010-09-19T08:10:00.000-07:00

Desde el interior del patio hasta la pared de mi cuarto
se escucha continuo el cri cri del grillo
luego desde los resquicios
de la escalera salta de golpe
hasta el borde de la almohada cubierta
por mi pelo blanco cri cri
desde el confín de ayer
hasta este rincón de hoy
Giro la cabeza alrededor:
ni rastro en el cielo azul
ni sombra en la tierra
y si me abriera el pecho tampoco
encontraría ese instrumento
La lluvia nocturna se detiene
Afuera, a la luz de la luna,
llega el ruido de árboles talados
Las estrellas hierven en el cielo
El cri cri del grillo suena como un río:
la infancia viene corriente abajo
Esta noche no estoy en Chengdu
y el ronquido no puede convertirse en añoranza
pero el cricri no se detiene, no se corta
como una canción con “mil hilos y diez mil nudos”
No recuerdo bien en qué mes o noche
en qué ciudad, en qué aldea
o en qué pequeña estación escuché antes
una y otra vez este cricri
Pero esta noche suena
especialmente conmovedor
como si el río Jialing corriera junto a mi almohada
¿En la noche profunda dónde alquilar un bote?
Sólo puedo tirarme al agua y nadar:
las olas en las Tres Gargantas
alcanzan hasta el cielo
los chillidos de los monos
llegan desde ambas orillas
peces
peces picantes en platos de porcelana
Escucho el cricri del grillo
Pero qué grillo es el que canta?
El grillo de Canton tiene un sonido desolado
El grillo de Sichuan un sonido trágico
El de Beiping es como un estruendo
El de Hunan trae un sabor picante
El que me despierta acá, sin embargo,
es todavía el íntimo, el tenue
cricri del grillo escondido
en un rincón del callejón Sanzhangli.

Lo Fu (Hunan, 1928)

洛夫（蟋蟀之歌）

从院子里
一路唱到墙脚
唧唧
从石阶的缝里
突然又跳到
白发散落的枕边　唧唧
由昨日的天涯
被追到今日的海角
仍只闻其声，不见头，脚，翅翼
探首四方八面搜索
碧落无踪
黄泉无影
裂开胸腔也找不到那具发音器
夜雨骤歇
窗外有月
月光传下伐木的丁当
此时群星如沸

唧唧如泡沫，如一条小河
童年遥遥从上流漂来
今夜不在成都
鼾声难成乡愁
而耳边唧唧不绝
不绝如一首千丝万缕的歌
记不清那年那月那晚
在那个城市，那个乡间
那个小站听过
唧唧复唧唧
今晚唱得格外惊心
那鸣叫
如嘉陵江蜿蜒于我的枕边
深夜无处雇舟
只好溯流而泅
三峡的浪在天上
猿啸在两岸
鱼
豆瓣鱼在青瓷盘中

唧唧
究竟是那一只在叫？
广东的那只其声苍凉
四川的那只其声悲伤
北平的那只其声聒噪
湖南的那只叫起来带有一股辣味
而最后——
我被吵醒的
仍是三张犁巷子里
那声最轻最亲的
唧唧

El hombre que oculta el brillo y cultiva la oscuridad

2010-09-09T16:08:00.000-07:00

En la foto retrato que los taxistas
cuelgan como un talismán del espejito,
en el mural pintado bajo una recova
o el póster barato comprado sobre un puente,
viste ese año la cara del hombre sin brillo,
la cara sin brillo con su sonrisa helada.
En la mirada de los burócratas nostálgicos
que caminan al atardecer entre la multitud
por las calles en torno del palacio vacío,
en la voz de los vendedores de baratijas
y el humo de los fumadores silenciosos,
viste la cara y viste también a esos hombres
siguiéndola hechizados igual que un niño
que mira en un vaso las hojas lentas de te.
La viste en calcomanías, tatuajes y remeras
ese año, y pensabas en algo, en alguien.
En quién o en qué: es lo que ahora no podés recordar.

Meng Jiasheng (Beijing, 1966)

韬光养晦的人

在出租司机系到车子的镜子上
当作护身符的小画像，
在拱廊墙上画着的壁画中
或者过街天桥上买到的海报
从年头到年末那一年你见到
露不出光的那个人的脸，
露不出光的微笑着的人。
在黄昏到故宫周围的胡同去散布的
怀念旧时的官员的目光上，
在卖小玩意的叫卖者的声音中
并且默默吸烟者的烟雾中
你见到它，你见到看着它的着魔的男人
像看着茶叶慢慢下沉的小孩子一样。
在贴纸，T恤衫和剌花纹中你见到它，
它使想起一个人或一个东西。
可是你当时想起什么想起谁，现在无法知道。

Nota: El título del poema proviene, casi literalmente,
de uno de los eslóganes más famosos de Deng Xiaoping:
"ocultemos el brillo y cultivemos la oscuridad",
frase en la que Deng propone que China mantenga el perfil bajo
en lo que hace a política exterior (para evitar conflictos,
por un lado; pero también mientras aumenta su peso específico
y su importancia económica).

Correcto, y a la vez equivocado

2010-09-02T11:41:00.000-07:00

Desde hace cinco años toma
cada día el micro desde la bahía de Tongluo
hasta la autopista central para ir al trabajo,
a la vuelta desde la autopista otra vez el micro
hasta la bahía, hojeando a veces un diario,
cambiándose cada dos días la ropa,
en una semana tres veces los zapatos,
en un mes un corte de pelo;
su expresión no ha cambiado en cinco años,
la contextura de su cuerpo tampoco,
en vez de 28 ahora tiene 33,
y al parecer no ha sufrido otro cambio;
el paisaje también más o menos el mismo,
salvo por algún hecho ocasional
como un desague que explota,
la reparación de una calle o una tubería,
carteles de “estamos trabajando”
o algunos banners de liquidación,
eslóganes de protesta o de demanda,
algunos negocios, carteles y ventanas
percibidos sólo durante un embotellamiento,
o la escena ya vacía de algún accidente;
podés pensar, por todo eso, que lleva una vida monótona,
una vida inmutable y rígida,
derrochada entre días repetidos,
y pensar que la tuya es más feliz,
ya que, al fin y al cabo, amaste, odiaste,
te caíste y te levantaste, estuviste al borde del precipicio:
tendrías razón, y a la vez estarías equivocado:
en estos cinco años él se enamoró
y se casó, tuvo un hijo, y luego se divorció.
Todas tus experiencias afortunadas el ya las pasó:
las que él atravesó todavía te esperan a vos.

Huang Canran (Quanzhou, 1963-)

你没错，但你错了

由于他五年来
每天从铜锣湾坐巴士到中环上班，
下班后又从中环坐巴士回铜锣湾，
在车上翻来复去看报纸，
两天换一套衣服，
一星期换三对皮鞋，
两个月理一次头发，
五年来表情没怎么变，
体态也没怎么变，
年龄从二十八增至三十三，
看上去也没怎样变，
窗外的街景看上去也差不多，
除了偶尔不同，例如
爆水管，挖暗沟，修马路，
一些“工程在进行中”的告示，
一些“大减价”的横幅，
一些“要求”和“抗议”的政党标语，
一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗，
一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故，
你就以为他平平庸庸，
过着呆板而安稳的生活，
以为他用重复的日子浪费日子，
以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，
大起大落过，死里逃生过
——你没错，但你错了：
这五年来，他恋爱，
结婚，有一个儿子，
现在好不容易离了婚，
你那些幸运的经历他全都经历过，
而他经历过的，正等待你去重复。

Escrito para el cuarto de meditación del abad del Monasterio del Doble Bambú

2010-08-15T08:20:00.000-07:00

Solitario en tu cuarto cerrado, frente a una vela,
tocás la campana a la mañana y al atardecer.
Removiendo las cenizas avivás un fuego rojo,
y escuchás acostado los copos contra la ventana.

Su Dongpo

暮鼓朝钟自击撞，
闭门孤枕对残釭。
白灰旋拨通红火，
卧听萧萧雪打窗

El último día de julio

2010-08-05T11:07:00.000-07:00

En el libro que estaba leyendo
una frase me hizo pensar
en unos viejos amigos
Por eso cerré el libro
y bajé a la calle a dar un paseo
En el último día de julio,
en Guizhou estaba lloviendo a cántaros
pero en Chengdu solamente
soplaba sin parar el viento
Al pasar por una verdulería
vi los mangos
y de golpe me acordé de un hecho del pasado
Sin poder contenerme
me compré dos
y los llevé de vuelta a casa.

He Xiaozhu (Pengshui, 1963).

《七月的最后一天》
书上的一句话
让我想起了
我的老朋友们
于是合上书页
决定到楼下去走一走
这是七月的最后一天
暴雨在贵州倾盆而下
成都只是吹了吹风
路过水果店的时候
看见芒果
便又想起了一段往事
于是我情不自禁
买了两个
带回家去

Colores de la primavera ondulan

2010-07-12T08:45:00.000-07:00

Colores de la primavera ondulan
en el Día de la Comida Fría.
Los restos de un perfume delicado
suben desde el incensario de jade.
Al despertar de un sueño me encuentro
vistiendo todavía el collar de flores
reclinada contra la almohada.
La golondrinas aún no han regresado,
y las mujeres juegan juegos de pasto.
Los cerezos están medio marchitos,
los sauces recién florecidos.
Al atardecer la llovizna moja las hamacas.

Li Qingzhao (1084-1151)

浣溪沙

淡荡春光寒食天，
玉炉沈水袅残烟。
梦回山枕隐花钿。
海燕未来人斗草，
江梅已过柳生绵。
黄昏疏雨湿秋千。

5 años

2010-06-30T19:01:00.000-07:00

5 copas de alcohol, cinco velas, cinco años
cuarenta y tres años de edad, una ráfaga de sudor a medianoche
las palmas de cincuenta manos golpean contra la mesa
una bandada de pájaros con las garras cerradas viene volando desde ayer

5 cohetes resuenan en el mes cinco, en cinco dedos el trueno retumba
pero en el mes cuatro cuatro hongos alimentándose
de la lengua de cuatro caballos muertos no mueren
en el día cinco cinco velas se apagan a las cinco y cinco
pero el paisaje vociferante del amanecer no muere
el pelo muere pero la lengua no muere
el temperamento recuperado de una carne bien cocida no muere
cincuenta años el mercurio infiltra el esperma pero el esperma no muere
el feto se pare a sí mismo y no muere
cinco años pasan, cinco años no mueren
en cinco años, veinte generaciones de insectos mueren.

Duo Duo (Beijing, 1951)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Invierno

2010-06-22T17:39:00.000-07:00

Este es el momento en que el pelo se vuelve blanco, el momento en que la constelación de Orión pasa cerca nuestro, las almas se deshidratan y la nieve cae fuerte sobre la oficina a la entrada de la fábrica, una muchacha sentada recibe una invitación y atraviesa el suelo del salón de baile con sus luces fantasmagóricas, un escritor aficionado deja de escribir, y comienza a preparar el alimento para los gorriones del amanecer.

La nieve cae, la bosta de caballo se congela. El contador de pueblo bailando entra a la ciudad.
Un gato se detiene a medio camino, se debate utilizando dos voces.

Un cuadro no comprendido durante la infancia permanece incomprensible.

El taxi cubierto de nieve parece un oso polar. Su motor está roto, la temperatura ha bajado hasta cero. No soporto verlo rendirse, por eso escribo con un dedo en su ventanilla: “Te amo”. Cuando mi dedo se desliza por el vidrio este emite un ruidito “chchch” de felicidad, como una muchacha que, esperando un beso, despide un brillo.

Las enfermedades no se ponen de moda en el invierno, las enfermedades tiene su propio plan.

La canilla congelada ahorra cada gota de agua; el mar congelado nos ahorra nuestra muerte.

Cada vez que me despierto en medio de la noche, justo es el momento en que el fuego de la estufa acaba de apagarse. Bajando de la cama descalzo camino hacia la estufa, juego con las tenazas hasta que la llama (que se había ido sin despedirse) regresa al mundo con un chisporroteo, entibiando el aliento y la saliva de la noche. Para el hombre que ahora está soñando con una manada de lobos, mi fuego puede ser su salvación. Tengo ganas de decirle: que incluso en el corazón del invierno el fuego sigue quemando; que si la manada de lobos le teme al fuego, sin duda, es porque entre ellos hay alguien que en el pasado se quemó con fuego.

Héroe que irrumpís en mi cuarto rompiendo la puerta: podés llevarte el dinero que guardo bajo mi cama, podés llevarte el fuego de mi estufa, pero no podés llevarte mis ojos ni mis pantuflas- no podés simular que sos yo viviendo en este mundo.

Una dirección sin nombre y apellido me deja largo rato en silencio, una cara ha sido olvidada, y sin embargo: otra vida, otra manera de pasar el tiempo, ha creado la sangre y la carne de otra parte mía. Con la dirección en la mano camino por la calle llena de viento y nieve, ¿por qué persona seré rechazado o bienvenido?

Restos de flema: señal de vida.

El frío ha subestimado nuestra resistencia.

Xi Chuan
Traducción Miguel Angel Petrecca

En el templo Kaiyun, Xunzhou

2010-05-28T06:11:00.000-07:00

Reliquias de seis dinastías sepultadas bajo el pasto,
pero en el cielo, igual que antes, las nubes están viajando.
Pájaros van, pájaros vienen, cruzando las montañas,
alguien canta, alguien llora, y el río en medio suena.
La lluvia, telón del otoño, cae sobre mil casas,
y al atardecer, desde una torre, llega el sonido de una flauta.
Lo que daría por haber sido contemporáneo de Fanli!
Junto a los lagos, el contorno de los bosques en la niebla.

Du Mu (803-852)

题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人

杜牧
六朝文物草连空，
天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，
人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，
落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，
参差烟树五湖东。

六朝文物草连空，
liu hao wenwu cao lian kong
seis dinastías reliquias pasto unir cielo/vacío liankong: interminable, hasta el horizonte

天淡云闲今古同。
tian tan yun xian jin gu tong
cielo tenue nube ocioso hoy antaño igual

鸟去鸟来山色里，
niao qu niao lai shan se li
pájaro va pájaro viene montaña color (shanse: paisaje de montaña) dentro

人歌人哭水声中。
ren ge ren ku shui sheng zhong
persona cantar persona llorar agua sonido centro/medio

深秋帘幕千家雨，
shen qiu lian mu qian jia yu
otoño profundo cortina colgante mil casas lluvia

落日楼台一笛风。
luo ri lou tai yi di feng
caer sol torre una flauta viento

惆怅无因见范蠡，
chouchang wuyin jian fanli
melancolía no tener chance ver fanli

参差烟树五湖东。
cenci yan shu wu hu dong.
irregular humo/niebla árbol/es cinco lagos este

Años 80

2010-05-13T12:06:00.001-07:00

La primera vez que nos vinos (dónde?) vestías con ropa de fotógrafo;
hablamos de cualquier cosa, y también comimos (creo) algo.
La segunda vez (o en realidad la primera), de imprevisto,
viniste a mi casa prestada, con la noticia de la muerte de Haizi.
Yo ya había enviado mis condolencias pero me hundí de nuevo en la aflicción;
cuando murió mi abuelo me sentí ahogado
pero esta vez parecía como si no fuera un muerto,
aunque el muerto era uno más entre los muertos,
y ni siquiera me gustaba su poesía. Lo mismo vos.
Tu punto de vista te trajo lágrimas? Yo un poco admiraba
la audacia del muerto, aunque no quisiera admitirlo. Encontré
tu casa, busqué y no encontré, pero en ese lugar
no viviste mucho tiempo. Ahí vimos películas,
freímos rodajas de papas y bebimos cerveza.
No encontré la casa de tus padres. Ellos pensaban
que la poesía era para vos una excusa para la vagancia.
No estaban equivocados. En tu casa temporaria
yo escribí varios poemas y una novela, vos escribiste mucho más.
Alegría en medio de la tragedia, desaliento y esperanza mezclados;
levantarse a la tarde, el sol alto en la ventana, y adelante
campos sin trabajar: esa era la mañana del noctámbulo!
Ibamos a la librería a robar y a comprar libros, el botín era grande,
larga la noche; al saber viejo se sumaba un hartazgo nuevo.
Qué impresión sacabas de tus visitas a mi casa? Eso era el campo,
y no el campo de tu imaginación, mi casa apenas
podía llamarse casa, el pequeño pueblo no es un pueblo,
ambos me expulsaban. No estaba nada mal ahí,
vivía arriba del director del hospital, junto a la enfermería,
alteraba las cosas y personas
de la calle, y el río Kai resonante
me daba mis palabras. En los atardeceres de ese verano no hubiera pensado
que los años pronto me pasarían por arriba. Me he acostumbrado.
Lo que deseaba se alteró ligeramente, desapareció de golpe.
Callejones, caras conocidas, insultos…
El desenlace de una partida de ajedrez en una casa de te al pie de la montaña.
De los personajes que habitaban en aquellos poemas que me diste sólo resto yo,
yo no vivo ahí. Intenté recuperar
aquel yo. Fue en vano. Te mudaste a Beijing.
Chengdu no era tu ciudad, Beijing tampoco lo es.
Caminás rodeado por un círculo de sombra. Escribís el nombre del lugar,
o dibujás de golpe unos pechos en tu cuaderno. No cambiaste.
De haber cambiado, el día no sería día,
la noche no sería noche. Yo, por mi parte, me muevo lento
como si protestara. El papel blanco te encierra en la punta del lápiz,
no hay tiempo, tampoco hay espera.
Puedo ir a la estación a buscarte. En cualquier momento, cualquier estación.

Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Solsticio de invierno

2010-05-07T08:24:00.000-07:00

Alguien quema papel-dinero en la calle:
es solsticio de invierno otra vez
Las llamas iluminan los árboles de las veredas
los vivos se transforman en sombras
para aproximarse a los muertos
Al costado de la calle, al pie de un muro,
en el patio donde los queridos vivieron
la pérdida y la culpa nos dejan palpitar la existencia de otro mundo
tan oscuro como este mundo
tan flexible y cálido como las llamas.

Han Dong
Traducción Miguel Angel Petrecca

Nota: el poema alude a la costumbre de quemar papel
(un papel, símil dinero, que se vende especialmente para ese objeto),
en ocasiones específicas, para honrar al espíritu de familiares muertos.

冬至节

有人在街边烧纸
冬至节又到了
火光映亮了路边的树干
这些活着的人变成了一些影子
去亲近消失的死者
在街边，在墙脚，在亲人们生活过的院子里
损失和愧疚使我们感觉到另一个世界的存在
像大地一样黑沉沉
像火苗一样的灵敏热烈

Luo Jiasheng

2010-05-03T09:10:00.001-07:00

Todos los días, montado en una vieja bicicleta,
en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo
llegaba a trabajar

Más allá del edificio de oficinas
más allá de la herrería
bordeando el muro del depósito
hasta ingresar en el pequeño cuarto
hecho de tablas de madera

Los obreros parados en la puerta del taller
mirándolo decían
Ahí llegó Luo Jiasheng

Nadie sabía quién era él
Nadie nunca preguntó quién era
Todos lo llamaban Luo Jiasheng

Cada tanto golpeaban a su puerta
con un reloj o un voltímetro para arreglar
con una radio para arreglar

Durante la Revolución Cultural
fue expulsado de la fábrica
se decía que era un espía
porque dentro de su maletín
habían encontrado una corbata

Cuando volvió a trabajar
todavía montaba esa vieja bicicleta
Luo Jiasheng
se casó silenciosamente
sin invitar a nadie
y a los cuarenta y dos años
fue padre
Justo ese año
murió
La explosión del horno
convirtió su cabeza en una gran boca
Aterrador

El día del entierro
su esposa no vino
Algunos obreros
lo cargaron cuesta arriba por la montaña
Dijeron era pequeño
casi no pesaba

Los relojes que alguna vez arregló
funcionan mejor que los nuevos

La chimenea larga humo
Los obreros, en la puerta del taller,
están de pie
Luo Jiasheng
no vino a trabajar

Yu Jian
Traducción Miguel Angel Petrecca

《罗家生》

他天天骑着一辆旧“来玲”
在烟囱冒烟的时候
来上班

驶过办公楼
驶过锻工车间
驶过仓库的围墙
走进那间木板搭成的小屋

工人们站在车间门口
看到他　就说
罗家生来了

谁也不知道他是谁
谁也不问他是谁
全厂人都叫他罗家生

大家常常去敲他的门
找他修手表修电表
找他修收音机

文化大革命
他被赶出厂
人家说他是间谍
在他的箱子里
查出一条领带

他再来上班的时候
还是骑那辆“来铃”
罗家生
悄悄结了婚
一个人也没有请
四十二岁
当了父亲
就在这一年
他死了
电炉把他的头
炸开一大条口
真可怕

埋他的那天
他老婆没有来
几个工人把他抬到山上
他们说　他个头小
抬着也不重
从前他修的表
比新的还好

烟囱冒烟了
工人们站在车间门口
罗家生
没有来上班

Caballos del sur

2010-04-29T05:27:00.000-07:00

Los caballos del Sur
sueñan que la nieve sella la puerta

El dueño se mete en la cama
igual que un oso para hibernar

Al atardecer
la yegua da a luz

y el dueño nisiquiera
ha traído una lámpara

Tres caballos en fila corren
hacia la meseta nevada

Tres estrellas se encienden
brillantes a lo lejos

A la mañana en el camino
huellas que nadie reconoce.

Xi Chuan
Traducción Miguel Angel Petrecca

南国的马

南国的马
梦见大雪封门

主人爬上床去
像熊一样冬眠

傍晚，母马生下
一匹小马

主人却不曾
提灯走来

于是三匹马
并排奔到雪原上

三颗亮星
在远方闪耀

清晨，那一路蹄迹
沿有人认得

El viejo Zhang, trabajador jubilado

2010-04-27T07:17:00.000-07:00

Cuando abre los ojos, en el techo
hay un clavo. Lo mira durante diez minutos.
Apenas abre los ojos, ve ese clavo, en el techo:
así durante diez años.
Hace diez años ese clavo estaba en el techo,
no en su ojo.
Entonces, apenas abría los ojos iba a trabajar,- no, al baño.

Ahora no va a trabajar, no tiene apuro para ir al baño, se despierta
y sólo mira el clavo. El clavo cae en su ojo izquierdo.
Perdió el ojo izquierdo, ya no ve el clavo. El ojo derecho está bien
pero tampoco ve el clavo. Porque en el techo ya no está el clavo.

En el techo hay un agüero, igual que en su ojo izquierdo
hay un agujero. Así que al agujero en el techo
lo ve con el ojo derecho. Va a pasar un largo rato mirando ese agujero
hasta que suene el despertador, y el día empiece a clarear.

Yin Lichuan
Traducción Miguel Angel Petrecca

退休工人老张

他睁开眼，天花板上
有颗钉子，他看了十分钟。
他一睁开眼，就看见天花板上，那颗钉子
有十多年了吧。
十多年前，那颗钉子，在天花板上
不在他眼里。
那时他一睁开眼，就去上班，不，先上厕所

现在他不上班，不着急去厕所，所以他醒了
就盯盯钉子。钉子掉下来，掉进了左眼
左眼坏了，看不见钉子。右眼没坏
也看不见钉子。因为天花板上，没有了钉子

天花板上，有一个洞，就像他的左眼
是一个洞。所以天花板上的洞
他是用右眼看见的。他要看上老半天
闹钟才会响，天刚蒙蒙亮了

Viajes de juventud

2010-04-16T07:03:00.000-07:00

Catorce o quince años, y empecé
a rondar el ambiente de la literatura
y a hacer amigos entre los poetas,
maestros como Wei Qixin y Cuishang
comparándome con Bangu y Yang Xiong.
A los siete ya había alcanzado madurez,
y escribí mi primer poema alabando al fénix.
A los nueve podía trazar grandes caracteres,
y tenía mi bolsillo repleto de ellos.
Era abierto de naturaleza, amante de la bebida,
odiaba a los injustos y veneraba a los rectos.
Evitando la compañía de los más jóvenes,
buscaba a mis amigos entre los maestros.
Embriagado, tuve el deseo de ver el mundo:
viajando hacia el este llegué hasta Gusu,
y a punto estuve de subirme a un barco
para cruzar el mar: aún hoy me arrepiento
de no haber llegado a ver el árbol sagrado.
Las huellas de dos linajes magníficos
se habían desvanecido ya casi del todo,
y la tumba del rey Helu estaba abandonada;
pero la pared frente al Estanque de la Espada
era todavía igual de empinada, y en Changzhou
todavía el aroma del loto igual de fuerte.
Junto a una de las puertas de la ciudad
el templo se duplicaba en un estanque.
Visité la tumba de Wu Taipo,
y me largué a llorar recordando la historia;
la daga escondida dentro del pescado,
el sello imperial disimulado en la cintura;
pensé en Gouxian, durmiendo con las armas de almohada,
y al cruzar el río pensé en Shi Huangdi.
Las mujeres de Yue eran las más hermosas,
y en el lago Qian en mayo soplaba un aire fresco.
Shanxi, y sus paisajes increíbles:
tantas cosas que resulta imposible olvidar.
Tenía 24 años, había llegado el momento
de dar el examen para ser funcionario,
y tomé un barco de regreso a mi pueblo
pasando frente al sagrado monte Tianlao.
Soberbio, me ponía a mí mismo a la altura
de Qu Yuan y los otros grandes del pasado,
no encontrando a nadie digno entre los demás.
Sin embargo, fui rechazado en el examen,
y abandoné toda esperanza de una carrera.
Me fui a Shandong, embarcado en una vida libre
y salvaje, montando a caballo y vistiéndome con pieles;
cantando en primavera canciones en Congtai,
en invierno cazando cerca de Qingqiu.
Llamando a las águilas en Zaililin,
persiguiendo animales en Yunxue.
Al galope, apuntando a los pájaros en vuelo
disparaba, y a cada disparo caía uno.
Mi compañero se acercaba entonces, sonriendo,
como si estuviera con el mismísimo Qiang Ge.
Así pasaron volando ocho o nueve años,
y volviendo hacia el oeste, hacia la capital,
entré en contacto con sabios y príncipes.
Tras escribir una oda dirigida a la Corte
fui invitado al palacio, recibido por el emperador,
y funcionarios vestidos con toda la pompa;
sin embargo, poco después dejé la capital,
prefiriendo el vino y la vida libre,
sin ningún apego por los cargos.
De vuelta en mi pueblo, ahora ya viejo,
vi cómo se habían multiplicado las tumbas
en mi ausencia. Por mi edad, era tratado
con respeto y sentado en la cabecera,
pero cada vez era más y más consciente
que la vida se escurría con rapidez.
Las familias nobles se peleaban entre sí,
aniquilándose mutuamente, una tras otra.
Los caballos del ejército agotaban el forraje,
y las gallos de la corte todo el grano.
Digo esto sólo para mostrar el derroche:
la historia está llena de ejemplos conocidos
del ascenso y la caída de las dinastías.
En Heshuo la guerra levantó su polvareda,
y el emperador huyó con la corte a Sichuan.
Tuvimos entonces dos palacios imperiales,
alerta, y separados por la distancia.
El aire se puso denso sobre Kongtong,
se levantaron las banderas amarillas del príncipe.
Reunidos los ejércitos en la montaña Wutian,
el dragón y el tigre iban a comerse al lobo.
El golpe, sin embargo, no dio en el blanco,
y los rebeldes se volvieran aún más audaces.
Nuestros soldados estaban débiles y enfermos.
Movido por la furia y por la indignación
tomé en ese momento el cargo de censor.
Los nobles lloraban sus templos quemados,
el pueblo gemía de hambre en las calles.
Cumplía con mi deber criticando los errores,
exponiéndome sin miedo a la ira del emperador,
y tuve suerte de no resultar muerto.
El emperador era sabio y tolerante,
y en breve el imperio recuperó algo de paz.
De vuelta en la capital, lloramos entre las cenizas de los templos,
y en el palacio vi por última vez al emperador.
Ahí se acabó mi tiempo como consejero.
Enfermo y viejo, viajé por lugares extraños,
como un pájaro que no encuentra rama donde posarse.
El viento del otoño suena en este valle frío,
quiebra las hojas de loto y dispersa su perfume.
Jizhitui no deseaba el reconocimiento del rey,
y al pescador del poema de Qu Yuan
le alcanzaba con lavar sus pies en el río.
La fama y la juventud no duran para siempre,
se marchitan como las flores con el invierno.
Ahora hay en el gobierno un hombre brillante
y aunque los bárbaros todavía no han sido pacificados,
debemos tener fe en que su talento prevalezca.

Tu Fu

Versión Miguel Angel Petrecca

壮游

往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。

caracteres de agua

2010-04-12T11:57:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=AyvaK6Qf-14

Anales del mosquito

2010-04-12T08:22:00.000-07:00

Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre, nueve mil mosquitos unidos, en cambio, sólo conforman un leopardo, y ocho mil mosquitos un orangután de escasa movilidad. Un mosquito, por último, es solamente un mosquito.

Los mosquitos, junto con las sanguijuelas y los vampiros, pertenecen a una misma clase; a esta pueden agregarse los burócratas, los terratenientes y los capitalistas. Todos los seres vivientes pueden clasificarse de acuerdo con sus costumbres alimenticias, en carnívoros, herbívoros y chupasangres.

En los intersticios de la Historia, por todos lados se encuentran mosquitos. Presenciaron e incluso participaron de ejecuciones y descuartizamientos, sabotajes y venta de niños; sin embargo, a lo largo de las 25 dinastías, no hay ni una sola mención a los mosquitos.

Los mosquitos con los que nos topamos hoy en día son los descendientes de los mosquitos de la época de Nuwa (Nuwa era una hermosa mujer, o al menos eso se afirma en La creación de los dioses). Nuwa, por naturaleza, amaba los mosquitos, pero en La creación de los dioses no se dice una palabra de esto.

La vida de un mosquito, sin embargo, es limitada, comprendida casi entre un amanecer y un atardecer, o dos amaneceres y atardeceres, por lo cual un mosquito, en promedio, puede ver durante su vida unas cuatro o cinco personas, o unos veinte o treinta cerdos, o un caballo. Esto explica por qué que los mosquitos nunca han sido capaces de elaborar la noción del bien y del mal.

Hay personas que no abren las ventanas, las puertas, por temor a que entren los mosquitos: estas personas se encuentran, de hecho, bajo la custodia de los mosquitos. Otras, al entrar a un baño público, son picadas por un mosquito, y descubren que la picazón, aunque terrible, les resulta tolerable.

Uno de los propósitos de mi venida al mundo es para ser mordido por los mosquitos. Insertan sus jeringas en mi piel, se reúnen en mi sombra a gozar del fresco, pierden el conocimiento y mueren en mi respiración envenenada.

En la noche profunda, un hombre tendido en su cama, a medias despierto, a medias dormido, se da a sí mismo una cachetada. No es que esté reflexionando sobre sus propios errores, sino que ha escuchado el zumbido de un mosquito. Cuanto mayor es la fuerza con la que se golpea, más alta la probabilidad de matar un mosquito, más serio parece su mea culpa.

Entonces, ¿en quién se convierte un mosquito después de muerto? Ese hombre que pasa volando histéricamente frente a mí, zumbando, debió ser un mosquito en su vida anterior.

Proteger a la naturaleza, significa proteger a los mosquitos y demás, incluido el dios de la malaria. Proteger la naturaleza, y al mismo impulsar la industria de las cremas antiinflamatorias: es hacer el esfuerzo necesario para expulsar a los mosquitos de la naturaleza. Pero la realidad demuestra que esto es extremadamente difícil.

Traer un mosquito consigo en el avión, en el tren, trasladarlo hacia una tierra extranjera, puede contribuir a hacer más fuerte nuestra nostalgia, e incrementar nuestra identificación con el planeta. Cada vez que abrimos una valija, un mosquito puede salir volando de ella.

Los lugares en los que se ha posado un mosquito y aquellos en los que nunca se ha posado uno, en apariencia, no tienen ninguna diferencia, de la misma forma que entre los lugares tocados por un ladrón y los no tocados tampoco parece existir diferencia. Al examinar detenidamente las pisadas de un ladrón, utilizando una lupa, sin embargo, se observa la presencia de un mosquito muerto.

Xi Chuan

Subiendo la montaña con mi hijo a cuestas

2010-04-08T05:10:00.000-07:00

Nuestra piel es amiga del aire y las montañas,
nuestro olfato es amigo de las gacelas-
sobre la corteza de un roble una de ellas dejó su olor.

Nos sentamos a descansar, la aldea ya no se divisa,
el silencio, en torno a la casa del ermitaño, es completo,
hay un esqueleto de pájaro en una grieta, al borde de la nieve.

Chimenea cuadrada, ventanas azules,
un pequeños huerto, hogar de abejas y cascarudos,-
huellas de manos sobre la tosca pared de tierra.

Vamos hacia los lagos, igual que las montañas,
cada vez más altas a medida que el sol se eleva.
Los círculos de la luz giran, como ruedas, sobre las hojas.

Puros cristales en picada, el color de nubes
densas se mezcla con el de la catarata estridente.
Hacia dentro de una cueva lanzamos un aullido animal.

Song Lin (Xiamen, 1958)

扛着儿子登山

我们的皮肤是群山和空气的朋友，
我们的嗅觉是一只羚羊的朋友───
在一棵小橡树上它留下气味，

我门坐下休息，村庄看不见了，
隐居者的房子静悄悄的，
雪线那边，裂缝中有一副死鸟的细骨架。

方型烟囱，蓝色的窗子，
一小片菜垥是甲壳和蜜蜂的家园，
人在粗糙的土墙上留下掌模。

我们走向湖区，群山也一样，
随着太阳的升高群山变得更高了，
光圈像一只只轮子，在叶子上滚动。

超级的水晶倾泻而下，浓云的色彩
搅人轰鸣的瀑布的色彩，
我们向着洞穴发出野兽的吼叫。

El árbol petrificado

2010-04-06T14:18:00.001-07:00

El campo removido por la empresa constructora
parece una tumba saqueada. Abajo, a cinco metros de profundidad,
dos árboles de piedra con sus raíces entrelazadas,
como dinosaurios dormidos sobre la arena
que cubre el lecho viejo del río- casi los escucho roncar.

Tal vez no fueran más que dos árboles hermanos,
pero la siesta prolongada premió finalmente su sueño
convirtiendo la madera en piedra, la carne en inmortal,
y a la larga, larga oscuridad en carne y hueso.

Los expertos traen su pequeño pánico de traficantes;
los adolescentes hacen planes en noches sucesivas,
proyectan enamorarse y casarse frente a la única escultura
de toda la aldea: el tiempo es el único artista acá,
y en días despejados contribuye con un camino de sombra.

Abril comienza con una libación, termina con un casamiento.
Una raíz ya fue serruchada. Mientras esperan la llegada de la grúa,
los hombres vienen, bajo la curva luz de la luna, a la playa,
miran el movimiento del río, y se lamentan.

Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960)

乌木纪事

稻田被房产商挖开，样子像是盗墓。
地下五米深，巨大的乌木，一共两根
像一对沉睡的恐龙夫妻，躺在河沙覆盖的
旧河床上，我仿佛听见了它们的鼾声。

或许它们只是一对麻柳兄弟，但是，
完整的睡眠奖赏了它作的梦幻：让木头
变成石头，让肉体变成不朽，让长长的
啊，长长的夜晚，变成肉骨……和无限。

专家带来了黑色价值的小恐慌，小伙
和姑娘连夜规划。他们将在本县惟一的
雕像下恋爱结婚，而时间是本县惟一的
艺术家，凡是晴天它都贡献一道阴影。

当然，四月以奠酒开始，以婚礼结束。
一根乌木被据断了，等待着吊车、铁钉，
而先生们终将在弯曲的月光下来到洒滩，
为河道的移动而残忍，而淡淡地伤感。

Viste el mar

2010-04-03T08:15:00.000-07:00

Viste el mar
imaginaste
el mar
imaginaste el mar
luego lo viste
eso es todo
viste el mar
y lo imaginaste
pero no sos
un marinero
es así
imaginaste el mar
viste el mar
tal vez incluso te gustó
a lo sumo es así
viste el mar
también imaginaste el mar
no querés
morir ahogado
eso es todo
todo el mundo igual

Han Dong (Nanjing, 1961)
Traducción Miguel Angel Petrecca

你见过大海　

你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样

Duelo por mi primo Zhongde

2010-04-03T08:12:00.001-07:00

Al pasar por la vieja casa donde viviste
se quiebra mi corazón, me saltan las lágrimas.
Si me preguntan por quién es este dolor
diré que es por alguien que está bajo la tierra;
que aunque por sangre fuéramos sólo primos
nuestro afecto era igual al de dos hermanos.
¿Quién hubiera dicho, al despedirnos aquel día,
frente a esta puerta, que morirías antes que yo?.
No fuiste capaz de escapar a tu destino,
y te has ido antes de terminar nada.
Tu madre, que te adoraba, no tiene consuelo.
Tus hijos son todavía muy pequeños.
Está vacía la sala fúnebre con tu retrato:
no se escucha, de noche ni de día, llanto.
El polvo se junta sobre los asientos vacíos,
y crece el pasto, salvaje, entre las baldosas.
Tus huellas se han ido borrando de los escalones,
solamente el jardín retiene un rastro tuyo.
Oculto, disuelto, transformado en otra cosa,
ya no podrás jamás recobrar tu forma.
Lenta, lentamente, me voy de este lugar;
triste, con la ropa empapada en lágrimas.

Tao Yuanming (365-427)

Versión Miguel Angel Petrecca

衔哀过旧宅，悲泪应心零。
借问为谁悲，怀人在九冥。
礼服名群从，恩爱若同生。
门前执手时，何意尔先倾。
在数竟不免，为山不及成。
慈母沈哀疚，二胤才数龄。
双位委空馆，朝夕无哭声。
流尘集虚坐，宿草旅前庭。
阶除旷游迹，园林独余情。
翳然乘化去，终天不复形。
迟迟将回步，恻恻悲襟盈。

El oficial de leva en la aldea Shihao

2010-03-28T15:56:00.000-07:00

Era ya el atardecer cuando llegué a Shihao
en busca de albergue. Durante la noche,
una patrulla, entrando de improviso a la aldea,
comenzó a reclutar a los hombres a la fuerza.
Un anciano se escapó saltando un muro,
su mujer salió a la puerta a recibirlos.
Furioso, el oficial lanzaba gritos,
mientras la vieja gimiendo contaba:
“Tres hijos se llevaron a la guerra en Yecheng.
Uno de los tres, todavía vivo, envió un mensaje
informando que los otros habían muerto.
Por el momento, a duras penas, sobrevive
pero los muertos están muertos para siempre.
En esta casa ya no quedan hombres,
salvo un bebé que aún toma la teta.
Por él, la madre todavía no se ha ido,
y anda por la casa medio desnuda.
Aunque yo soy ya una vieja sin fuerzas,
puedo seguirlo a Heyang como sirviente,
y encargarme de preparar la comida.”
En la noche las voces al fin se apagaron.
Por momentos, parecía escucharse un llanto.
Cuando reemprendí el camino al amanecer
sólo quedaba el viejo para despedirme.

Du Fu (712-770)
Traducción Miguel Angel Petrecca

暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒，
妇啼一何苦。
听妇前致词，
三男邺城戌。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣！
室中更无人，
惟有乳下孙。
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归。
急应河阳役，
犹得备晨炊。
夜久语声绝，
如间泣幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。

Pequeño ladrón de ciudad

2010-03-23T12:00:00.001-07:00

Un puñado de nieve vieja en la mano
amasada hasta que se hace barro y se escurre
entre los dedos. En todo el camino
ni una piedra que patear, nada para hacer,
sólo caminar recto y sin detenerse.
La calle está tan limpia que pronto
no habrá tampoco espacio para vos,
los colectivos ya no van llenos como antes.
Qué difícil acostumbrarse. La vendedora
de zapatillas que dice: hola! Los puestos
en la calle vendiendo hamburguesas. Mierda!
Tantas cosas han cambiado, y nadie con quien hablar:
hermano mayor se fue a Vietnam a hacer plata.
Hermano 2 dirige una banda, hermano 3 está preso.
El cuarto murió atropellado, el más chico volvió al campo.
No tenés a dónde ir. Naciste en este lugar,
en esta ciudad, 1968, y nunca dependiste de nadie.
No sos estafador delincuente no andás por ahí
acosando chicas: sos más casto que un monje.
Caminás con cautela al pasar frente a un policía,
pero es como si fueras invisible para todos.
Tus pasos son cada vez más lentos, y alrededor
hay un torbellino de gente. Te sentás en un parque
sobre una reja, los fierros pinchándote el culo.
Por primera vez, dudás de tu oficio amado.
Ya nadie te necesita. Naciste en la época equivocada.

Yin Lichuan (1973-). Es poeta, novelitas y cineasta.
Nació, y vive actualmente, en Pekín. Junto con otras
mujeres de su generación pertenece al grupo de poetas
"de la parte baja del cuerpo".

城市小偷

抓一把去年的雪在手中
撮出一团黑泥后
空空如也。你找不到一颗石头踢
一路上只好手脚规矩
街面清扫得那么干净
快没有你的容身之地了
公共汽车不再拥挤
你真不习惯，卖鞋子的大姐说：
你好。你也吃不惯
包子铺里卖的汉堡
操！这么多东西变了
也没人跟你说一声
大哥去越南做大生意
二哥当了龟头，三哥进了局子
四哥被车撞死，五哥回家种地
你没处去。1968，你生于此地
你是城市户口，你从小自力更生
你不骗不盗不奸淫，你比和尚更童贞
你经过警察，小心翼翼
可人家看都不看你一眼。
你的步子越来越慢，周围人呼啦拉地
穿过你身边。你坐了下来
在城市花园，栏杆硌得你屁股生疼
第一次，你怀疑起自己深爱的职业
没有人再需要你。你生不逢时
2000/9/30

La oveja y la vaca

2010-03-19T12:36:00.000-07:00

1

Un día,
sobre una montaña,
mi corazón se derritió,
en la palma de mi mano,
en los pedazos de bosta de oveja
desmenuzados por mis dedos.
Eso había sido pasto verde de los campos,
pasto verde del costado del camino.
Escuché
el gemido de una oveja colgada cabeza abajo
en la parte trasera de una bicicleta,
como una chica
llamando:
“Mamá, mamá…”
Mi corazón se derritió.
En el aire
En el mundo.

2

Una noche, de chico,
bosta seca ardiendo en una fogata
tiñó de rojo la cara de mi madre.
Mi corazón se derritió:
eso había sido pasto verde de los campos,
pasto verde del costado del camino.
Ahora veo nubes negras agitarse en el cielo
y estallar la tormenta,
mientras diez vacas viejas cruzan el río,
con sus cuernos uncidos al carro.
Sus ojos, sumisos, miran la lluvia
y parecen las papas que en un rincón,
junto al muro, se van coloreando de verde.
Turbio e inmenso el río
arremete contra un costado del bote,
salpicando espuma
frente a sus ojos inmóviles.
Pronto, ah, pronto,
llegarán a la otra orilla;
pero los ojos cándidos de esas diez vacas,
los ojos de las diez vacas que miran
el agua del río agitado,
a dónde pueden ir?
Mi corazón se derritió.
En el aire
En el mundo.

Yang Jian (Maanshan, 1967-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

母羊和母牛

杨键

1
有一年，
在山坡上，
我的心融化了。
在我的手掌上，
在我捏碎的一粒粒羊粪里。
那原来是田埂上的青草，
路边的青草。
我听见
自行车后架上
倒挂的母羊的叫声，
就像一个小女孩
在喊：
“妈妈、妈妈……”
我的心融化了，
在空气里，
在人世上。

2

小时候，
乡村土墙上晒干的牛粪，
在火塘里燃烧，
映红了母亲的脸。
我的心融化了，
那原来是田埂上的青草，
路边的青草。
现在我看见天上乌云翻滚，
暴雨倾注，
十头衰老的母牛过江，
犄角被麻绳
在车厢上。
它们的眼睛，
恭顺地望着雨水，
就像墙角边发青的土豆。
江水浩瀚、浑浊
冲向船帮，
在它们一动不动的眼前
溅起浪花。
快了，
呵，快到岸了，
那憨厚的十头母牛的眼睛，
那望着江水翻滚的
十头母牛的眼睛会去哪里啊？
我的心融化了，
在空气里，
在人世上。

Retrato de un poeta nórdico

2010-03-17T08:52:00.000-07:00

1

Su porte cuando canta parece el de un italiano,
cuando bebe: un ruso borrachín demacrado pero lúcido
Sin embargo, es un Ario de pura raza
un auténtico poeta sueco
A veces, pero sólo a veces
fantasea con la idea de mudarse a Noruega:
en ese país vecino el sueldo de los escritores
es diez veces más alto que en su país.

2

Se dice que es el número tres entre los poetas suecos
En el clímax de su fama
las paredes del subte de Estocolmo
estaban atiborradas con su retrato
Esta primavera vino a KunMing
y en un jardín en la terraza de un edificio
amonesta a los poetas chinos acompañantes:
“Tengan cuidado con el Romanticismo”.
Dice: “Soy un poco pesimista acerca de la poesía china”.
Pero en seguida agrega: “Me refiero a hace tres años”.

3

El día de su lectura en el festival
se la pasa en el cuarto del hotel durmiendo
acumula energías mientras espera reverente
la llegada del único rito en la vida de un poeta
Al atardecer, en camino hacia el lugar de lectura
con jugo de fresa y alcohol blanco
prepara cocktails para todos en el micro
Por supuesto, él mismo toma más que nadie
La lectura de la noche tiene buena acogida
Más tarde, sus esfuerzos por llevarnos a un bar
no obtienen respuesta

4

Durante el desayuno al día siguiente
sobre el libro de notas de la encargada del grupo
dibuja una voluptuosa mujer desnuda
Nosotros de inmediato sentimos alivio:
ah! era esto lo que quería
Pasamos una noche más cavilando
Un crítico medio pelo de poesía conjetura
“es una metáfora- en realidad quiere pan”
Pero finalmente entendemos:
quiere café y también la compañía.

5

Me organizan una presentación afuera,
en la casa de té Colección entre las flores
después de una interminable performance de guzheng
Durante la lectura, su expresión entre la multitud
captura especialmente la atención:
cuando ríe pone cara de idiota
cuando no ríe también, parece volado
Al final, me pide un libro con mis poemas
pero acabo justo de regalar el último

6

Una cuarentona piadosa descubre
que lleva puesta hace días la misma camisa
El hecho de que su itinerario de vuelta
incluya una breve parada en Tailanda
despierta sonrisas cómplices entre los hombres
La última noche
ni siquiera tengo tiempo de despedirme
Lo veo como un fantasma
entrar en un bar fuera del hotel
Esa es la última vez que lo veo
De repente me acuerdo
la noche en el Bosque de Piedra
cuando no paraba de rondarle
a una tailandesa coqueta como una serpiente
también parecía un fantasma.

Yisha
Traducción Miguel Angel Petrecca

《一个北欧诗人的画像》

1

他唱歌的架势像意大利人

喝酒时像形散神不散的俄国酒鬼

但他是纯种的日尔曼

货真价实的瑞典诗人

他偶尔——只是偶尔

也曾萌生移居挪威的念头

那个邻国付给作家的薪水

比他的祖国高出十倍

2

据说他是瑞典头三号的诗人

最辉煌的当年

首都斯德哥尔摩的地铁中

满墙都是他的头像

这个春天，他来到昆明

在中国的顶楼花园中

对中国的同行发出警告

“要警惕浪漫主义”

他说：“我对中国的诗歌有点悲观”

但紧接着又说：“这是在两三年前”

3

在诗歌节登台朗诵的那个白天

他躲在宾馆的房间中睡了一天

养精蓄锐地恭候着

一个诗人生命仪式的到来

黄昏时在前往朗诵地的面包车上

他用草莓汁和中国小白酒

调制成的鸡尾酒款待车上的每一个人

当然他自己喝得最多

当晚的朗诵大受欢迎

当晚，朗诵结束后

他鼓动我们前去泡吧的努力

未得响应

4

第二天的早餐

它在女领班的记事簿上

画了个活灵活现的裸体女人

我们自以为是地释然

噢！原来他是想要这个呀

还惦记了一夜

蹩脚的中国诗评家猜度说

“此为隐喻——他要面包”

后来我们总算搞明白了

他要了咖啡还想要伴侣

5

我被安排在场外

在悠悠古筝演罢后的

“花间集”茶楼上朗诵时

他在听众中的表现

格外抢眼

笑得像个傻子

不笑时的表情

也像飞过的样子

他向我索要我的诗集时

我刚刚送出了最后一本

6

一位好心的中国大姐

发现他的衬衣一周未换

他离境后先去泰国再返瑞典的路线

也让男人们会心一笑

最后一夜

甚至没有来得及道别

我看见他像幽灵一样

闪进了会场外的一家酒吧

然后就不见啦

我这才猛然记起

住在石林的那个晚上

他在妖艳如蛇的傣族歌女身边

徘徊复徘徊时

也像一个幽灵

Charla/CCEBA

2010-03-15T10:22:00.000-07:00

Por segundo año consecutivo el Club de Traductores Literarios de Buenos Aires y el Centro Cultural de España en Buenos Aires vuelven a unir fuerzas para proponer a especialistas y público en general un espacio de reflexión sobre la traducción.

Las actividades del mes de marzo tendrán lugar en Paraná 1159 (entre Santa Fe y Arenales), siempre a las 19 hs.

Lunes 15 de marzo
Miguel Ángel Petrecca: Traducir del chino

Miguel Angel Petrecca nació en Buenos Aires en 1979. Es licenciado en Letras por la UBA. Publicó El gran furcio (2004) y El Maldonado (2007), ambos por Gog Y Magog Ediciones, editorialde poesía que codirige junto a Laura Lobov, Vanina Colagiovanni y Julia Sarachu.

En 2008 ganó una beca del gobierno chino y tuvo la posibilidad de vivir y estudiar un año en Beijing. Actualmente, se encuentra preparando una Antología de poesía china contemporánea, mientras administra el blog www.comounamoscadelargaszancas.blogspot.com,con traducciones de poetas chinos contemporáneos y clásicos.

¡Los esperamos!

Incidentes: corte de luz

2010-03-10T03:42:00.001-08:00

En nuestra vida un apagón es un hecho normal
pequeña pantomima de un fusible artritis de la planta eléctrica o violación de la ley
guillotinamiento de la luz estamos acostumbrados y permanecemos tranquilos
cuando se corta la luz y el mundo está en la oscuridad
nosotros ni un poco nerviosos inmutables seguimos estudiando o viviendo
todo el mundo sabe un apagón no puede cambiar las medidas de un cuarto
no puede cambiar la cantidad de almidón en el pan ni las características del agua
sabemos todo esto el antes del apagón y el después del apagón igual
orden detalles partes todo clímax y coda igual
primero hay algunas variedades románticas fantasmas cadáveres casa embrujada
o por ejemplo velas en la oscuridad ruido de pasos y demonios en la escalera
pequeños conceptos artísticos atacan levantamos ambas manos o sacamos pecho
simulando temor o emoción trágica
conocemos estos trucos tanto como un juguete como la leche y el sabor de un aditivo
sabemos que la puerta está cerrada que el vecino es de confianza y abajo alguien hace guardia
al final nos quedamos en el mismo lugar haciendo lo mismo pensando la misma idea
aún como personas buenas a la luz mantenemos la mesura el porte el control
es que no puede haber nadie que de repente cambie su postura por ejemplo “como una espada”
atacando a la mujer ahí (esto ya es novela) se corta la luz y el mundo perfecto igual que antes
la mirada sigue mirando lo que se movía moviéndose lo tranquilo tranquilo
manos y pies se mueven a voluntad no es necesario como un intruso andar en puntitas
todo sigue siendo todo espacio color sonido piel peso y esencia
arriba nuestro una lámpara bajo los pies el piso a la izquierda una mano y a la derecha la otra
la cama en el fondo del cuarto junto a la ventana al lado un armario y espejo
una caja en lo más alto los zapatos abajo víveres en la cocina en el televisor las noticias
si extiendo la izquierda puedo agarrar aspirinas y el termo un vaso y los cigarrillos
si extiendo la derecha mandarinas caramelos y una revista un poco más allá fósforos
doy medio paso esto largo debe ser el sofá puedo descansar en el almohadón
retrocedo un poco marcos a un metro ochenta de altura en la pared
mi padre y yo la expresión sonriente de 1954 1967 y una disposición de asientos
junto a esto una biblioteca arriba de todo los clásicos en el tercer estante medicina
el póster detrás fue pegado en el año del caballo el ladrillo detrás del poster es del 87
hielo en de la heladera ropa en del armario agua en las cañerías tiempo tras la cáscara del reloj
eso blando es tela lo filoso una cuchillo lo que suena un choque lo que pica piel
las sábanas son blancas negra la tinta la cuerda es fina y larga la sangre líquida
los zapatos 48 pesos el par la luz 4,5 cvs. el kw/h este reloj 400 pesos la tv 2500
todo está ahí aún nada puede desaparecer no hay luz pero el interruptor sigue ahí
el medidor sigue existiendo las herramientas eléctricistas ingenieros planos
lo único faltante es ese lobo el lobo ese estampado en la hoja de agosto del calendario
ese al cortarse la luz ingresó de golpe en la oscuridad no puedo verlo
no tengo forma de saber si está o no sobre el papel por algunos segundos
siento que en medio de esa oscuridad plana él esta escuchando y respirando
desde que se cortó la luz es la única vez que en medio de la calma me dejo llevar
la única vez en la noche de verano que tiemblo

Yu Jian (Kunming, 1953-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

事件:停电

在我们一生中停电是经常遭遇的事件之一
保险丝上的小哑剧发电厂的关节炎合法的强奸和暴力
光明的断头机我们对之习以为常泰然处之
当它突然逮捕了所有光世界在黑暗中
我们毫不紧张声色不动照常学习和生活
谁都知道　停电并不会改变一间卧室的大小
不会改变一块面包中淀粉的含量　不会改变水的颜色
我们熟知一切　停电之前　停电之后　一样的
程序　细节　局部　整体　高潮和尾声　一样的
先是些浪漫的小名堂　诸如鬼来了　尸体　凶宅
诸如　黑暗王国的蜡烛　楼梯上的脚步声以及妖怪
小意境一一袭来　我们假装害怕或悲壮　举起双手或挺起胸肌
我们熟知这些噱头　像熟悉玩具　熟悉牛奶和味精
我们深知门已锁好　邻居都是同志，大门口有人值班
最终　我们全都完好无损地呆在原处　原来的动作　原来的念头
仍然像处于光明中的好人　保持应有的分寸　风度　涵养
决不会有人　突然改变姿式　例如“像一柄剑”那样
袭击在场的妇女　（这是小说）　停电了　世界完善如初
看见继续看见　动作继续动作　安静继续安静
脚和手伸缩自如　并不需要像入侵者那样踮起脚后跟
一切还是一切空间颜色声音质地重量以及内心
顶上吊灯脚下地板左手右边右手左边
床在房屋深处靠窗放着旁边是梳妆台和镜子
箱子放得最高鞋最矮食物在橱柜里电视报告新闻
伸出左手可拿到止痛片和热水瓶水杯和香烟
伸出右手能碰到桔子糖缸和杂志再伸直些有火柴
跨前半步这个长物件必是沙发顺势而下就安抵软垫
回退一点墙根的空处位于一米八高度的是像框
父母和我一九五四年的笑容一九六七年的座次
站在门旁边的是一排书架最高一层经典著作第三层医书
书架后面的墙纸糊于马年墙纸后面的砖头是一八九七年的
冰块冰箱里衣服衣架上水在水管里时间钟壳后面
柔软的是布锋利的是水果刀碰响的是声音痒痒的是皮肤
床单是洁白的墨水是黑色的绳子细长血液状
皮鞋48元一双电四角五分一度手表值四百元电视机两千五百元一台
一切都在一切都不会消失没有电开关还在
电表还在工具还在电工工程师和图纸还在
不在的只是那只狼那头站在挂历上八月份的公狼
他在停电的一刹那遁入黑暗我看不见它
我无法断定它是否还在那层纸上有几秒钟
我感觉到那片平面的黑暗中这家伙在呼吸谛听
这感觉是我在停电之后全部清醒和镇静中的唯一的一次错觉
唯一的一次在夏天之夜我不寒而栗

Duelo por un gato

2010-02-25T19:27:00.000-08:00

Enterramos al gato. Enterramos
también a las hermanas del gato.
Sacudimos la bolsa de papel
para esparcir las ceniezas

Llevando una pala
caminamos hacia la montaña del otoño
movemos una piedra de lugar
y nos ponemos al sol

Vamos de viaje
visitamos el mercado de Heping
y en un mostrador con conservas
vemos un gato muerto a la venta

Te contamos por carta la noticia
magnificando la muerte, pero en el momento
en que alcanzamos tal grado de conciencia
ya estamos completamente recuperados.

Han Dong (Xuzhou, 1963-)

猫的追悼

我们埋葬了猫。我们
埋葬了猫的姐妹
我们倒空了纸袋
我们播撒尘埃

我们带着铁铲
走上秋天的山
我们搬运石头并
取悦于太阳

我们旅行
走进和平商场
进一步来到腌腊品柜台
在买卖中有一只死猫

我们在通讯中告知你这个消息
我们夸大了死亡，当我们
有了这样的认识
我们已经痊愈

La noticia de la muerte de un poeta.

2010-02-23T06:59:00.000-08:00

La noticia de la muerte de Haizi me llegó por carta de Kaiyu,
apenas un par de líneas, dejándome pasmado
y conmovido: aunque no te conocía,
aunque sólo leí un par de tus poemas cortos
y unos apuntes sobre Holderlin,
una y otra vez reconstruyo ese atardecer
e ingreso en el último paisaje que viste-
ahí en medio de una mirada turbia todo
se vuelve de golpe vacío, Ah no, no dejés que la rueda gigantesca
se lleve tu vida y tu melancolía.
Antes te odiaba, por tu poesía, y por
tu cara de niño rústico y caprichoso-
Una vez, en un poema, hiciste una oda a tu esposa.
Sólo después supe: no sólo no estabas casado,
ni siquiera habías tenido nunca un amor.

Zhang Shuguang (Heilongjiang, 1956-)

Haizi (el de la foto y el del poema) es un poeta que se suicidó
en 1989 a los 25 años (tirándose delante de un tren), y que por un conjunto de factores (muerte romántica, biografía con ciertos elementos de misticismo, y poesía
más bien naive) se volvió una especie de celebridad tras su muerte.

一个诗人死去的消息

海子死去的消息来自开愚的信里
简短的几行字，使震惊
而伤感: 尽管我不认识你
尽管我只读到你的几首小诗，和
一篇关于荷尔德林的礼记
一又一次我构想着那个黄昏
和进入你诗境的最后风景-
这一切在茫然的目光中
变得虚无，哦不，别让巨大的车轮
带去你的生命和忧郁-
我曾经讨厌你，因为你的诗，因为
上面的头像，看上去像土气而倔强的孩子
在一首诗里，你曾赞美你的妻子，后来我才知道
你没有结婚，也没有女人爱你

Murciélagos al atardecer

2010-02-11T11:38:00.001-08:00

En los cuadros de Goya traen pesadillas
al artista. Volando hacia arriba, hacia abajo,
a derecha y a izquierda, murmuran
furtivamente sin llegar a despertarlo.

Una felicidad indecible aparece en sus caras
casi humanas. Estas creaturas que parecen
pájaros pero que no lo son, completamente negros
se funden con la oscuridad, como semillas que nunca florecerán

Como demonios sin esperanza de redención
ciegos y crueles, llevados por su voluntad,
cuelgan a veces boca abajo de las ramas
igual que hojas secas, excitando nuestra lástima

En algunas historias
se concentran en húmedas grutas;
cuando el sol cae tras la montaña es su momento
para salir de caza, parir, luego desaparecen

Pueden obligar a un sonámbulo a unírseles,
arrebatarle la antorcha de su mano y apagarla;
pueden alcanzar a un lobo merodeador
y hacerlo caer mudo por un precipicio

En la noche, si un niño no puede dormir
es sin duda porque un murciélago
evadiendo los ojos hinchados del guardia
llegó hasta su lado para hablarle del destino

Uno, dos o tres murciélagos,
no tiene riqueza ni patria, ¿cómo puede ser
que traigan felicidad? La luna creciente y menguante
gastó sus plumas. Son feos, sin nombre.

Su corazón de piedra nunca pudo conmoverme
hasta que un verano hacia el atardecer
al pasar por mi vieja casa vi unos chicos jugando
y sobre sus cabezas aún más murciélagos

El atardecer arrojaba sombras sobre la calle
y doraba el cuerpo de los murciélagos
Revoloteaban sobre las puertas descascaradas
pero nada tenían para decir sobre el destino

Entre las cosas antiguas un murciélago
es de aquellas que generan una especie de nostalgia.
Su postura pausada hizo que me detuviera un largo tiempo
en ese barrio, en la calle donde crecí.

Xi Chuan (Xuzhou, 1963-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Nota: Los chinos creen que los murciélagos traen suerte,
porque una de los caracteres de la palabra murciélago suena
igual que la palabra felicidad y se escribe parecido

夕光中的蝙蝠
在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只编幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只编幅
没有财产，没有家园，怎能给人
带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里

Prologo de Du Mu a los poemas de Li He

2010-02-08T15:58:00.000-08:00

A mediados del décimo mes del quinto año del período Tai He, en medio de la noche, un mensajero con una carta se anunció con un grito frente a mi casa. Pensé que debía de tratarse de algo importante y pedí que me encendieran rápidamente unas velas. Dentro del sobre, en efecto, encontré una carta del gran estudioso Shen Ziming, donde decía lo siguiente:
“Durante el período Yuan He, unidos por un afecto profundo, pasamos con mi querido Li He noches y días enteros conversando, bebiendo y comiendo. Fue debido a este vínculo que, cuando estaba a punto de morir, decidió entregarme todo lo que había escrito, dividido en cuatro volúmenes, en total doscientos treinta y tres poemas. Durante varios años estuve viajando sin pausa por todo el país, requerido por diversos asuntos, al punto que creía en realidad haber perdido ya los manuscritos; esta noche, tras despertarme de una borrachera, y puesto que no pude volver a dormirme, me dediqué a poner en orden unas cajas. En eso estaba, cuando de repente me encontré con aquellos cuatro volúmenes que mi amigo me había entregado. Comencé a pensar en los asuntos del pasado, y todas las conversaciones y paseos que habíamos tenido juntos, cada lugar al que habíamos ido, cada momento, días y noches, borracheras y comidas compartidas, aparecieron de golpe uno tras otro en mi cabeza, como si el olvido no hubiera podido diminuirlas en lo más mínimo. Sin darme cuenta, empecé a llorar. Puesto que Li He no dejó mujer ni hijos a quienes pueda ayudar o a través de quienes pudiera demostrar mi afecto por mi amigo muerto, todo lo que he hecho hasta ahora por él es recordar sus poemas y sus actos. Usted me es extremadamente querido, y por eso me atrevo a pedirle que escriba el prólogo para su obra, explicando su origen, y aliviándome así de la carga”.
Esa noche intenté en vano escribir una respuesta, y al día siguiente me dirigí a la casa de Shen para agradecerle: “Todo el mundo dice que el talento de Li He superaba de lejos al de todos quienes lo precedieron”.

Durante varios días decliné el ofrecimiento, diciéndole: “Su conocimiento de la poesía es sutil y profundo, además de conocer íntimamente a Li He con todos dos virtudes y defectos. Ahora me pide que escriba sobre Li He y no me permite renunciar; sin embargo, no tengo posibilidad de estar a la altura de sus expectativas”. De esa forma agradecí varias veces, repitiendo que no me atrevía a aceptar semejante encargo, hasta que Shen sugirió que consideraba mi negativa como una ofensa. De esta forma, tuve que aceptar finalmente el encargo y me dediqué, obligado, a hacer el prólogo para Du Mu, aunque sintiendo una extrema vergüenza.

Li He, también llamado Chang Ji, era uno de los muchos descendientes de la casa imperial Tang. Nacido durante el período Yuan He, su poesía fue elogiada desde temprano por el crítico Han Yu. Nube y neblina entremezcladas no alcanzan para describir su estilo, o ríos interminables a agotar su sentimiento; la primavera no alcanza a su calidez ni la limpidez del otoño su estilo; mástiles en la tormenta o caballos en medio de la batalla no están a la altura de audacia; ataúdes de arcilla y vasijas con caracteres antiguos no sirven para dar una idea de su simplicidad primitiva; las flores en estación y las mujeres hermosas no rivalizan con su belleza, ni los palacios abandonados y tumbas llenas de pasto con su tristeza; enormes ballenas y grandes tortugas marinas, bueyes fantasmagóricos y serpientes con cara de hombre se quedan cortos para hablar de su imaginación fabulosa.
Podría decirse que es descendiente de la tradición del Li Sao, y aunque su razón no es tan alta, lo supera tal vez en forma. El Li Sao está lleno de quejas, resentimiento e ironía, porque su objetivo era que el gobernante ordenara el caos; por momentos incluso es capaz de provocar la emoción. La obra de Li He carece de estas características. Li He es capaz de inquirir en los asuntos del pasado, y por eso se lamenta que desde antiguo hasta ahora no haya habido hombres respetuosos del Dao, como en “Canción de despedida de los dioses dorados a Han”. En busca de paisajes extraños, Li He viajó solitariamente por los caminos de la escritura, y debido a esto nos resulta difícil comprenderlo de manera cabal. Murió a los 27 años. Todo el mundo dice: de no haber muerto tan temprano, y si hubiera sido capaz de agregar un poco de razón a su poesía, habría dejado muy atrás al Li Sao. Aproximadamente quince años después de su muerte, yo, Du Mu de Jing Zhao, hice este prólogo.

Versión Miguel Angel Petrecca

Jiaozi

2010-02-04T05:38:00.000-08:00

El día antes de año nuevo
él y su padre inclinados sobre la tierra
trabajaron sin parar todo el día
Por eso en el camino de vuelta a su casa
le quedó grabado el disco del sol
cayendo el último día del año de la Serpiente
Al llegar a casa
su madre les sirvió
los jiaozi calientes
y al terminar de comer se fue a dormir
porque al día siguiente
él y su padre debían volver al campo
Debían hacerlo
porque cada año el dinero de sus estudios
era (y sólo podía ser)
excavado de la tierra

Un estudiante de mi clase
de la universidad venido del campo
le contó a todo el mundo
en una exposición oral
cómo pasaba el año viejo
En los cinco minutos de su exposición
habló muy tranquilo
en un tono neutro
Sólo al mencionar los jiaozi
apareció en su cara
una pequeña sonrisa.

Yisha (Chengdu, 1965-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

饺子

大年三十那天
他和父亲埋头在地里
干了一整天的活儿
所以他在往家走的途中
记准了蛇年
最后一轮夕阳的模样
回到家中
母亲端上了
热气腾腾的饺子
吃过之后他就睡了
因为第二天
他和父亲还得下地干活
必须这样做
因为他每年的学费
就是（也只能）
从地里刨出来

一位来自
乡村的大学生
在我的课堂上
做口头表达的练习时
向大家讲述
他如何过年
在五分钟的过程里
他叙述平稳
语调冷漠
只是在说到
饺子一词时
才面露微笑

Consecuencia

2010-02-01T04:11:00.001-08:00

1

Esta vez voy a inventar pequeñas historias de vida,
personas de mediana edad y sus experiencias inmorales.
Voy a escribir de forma de darle a esto una cara y una voz,
que lo lean como si realmente hubiera sucedido, tiempo atrás.
Ahora pondré el lugar de la acción: una esquina de la ciudad.
No el parque, ni el teatro, sino un edificio del gobierno:
por ejemplo, la quinta oficina de impuestos internos. Y ahora
describiré a la mujer: su imagen es la de una favorita
de un emperador de la dinastía Han, pero ella sabe
un idioma extranjero y poemas de petrarca de memoria.

2

El hace el papel de un inocente. Dice:
“no sé cómo es la felicidad, es como un planeta,
volando por encima en su órbita a gran velocidad,
sólo puedo imaginarlo”. De hecho, este es un discurso preparado,
cuyo contenido son las siguientes palabras: “Dejáme llevarte a cenar”.
Ella está realmente emocionada, revela su compasión femenina.
De esta manera se me arma el cuadro de una película de Hollywood:
una de los cuarenta, sin embargo, no una producción actual.

3

Después él la lleva a la casa de un amigo.
Juntos toman vino blanco marca La gran muralla.
El amigo al rato se va a dar un paseo.
Ahora, si ustedes piensan que habrá sexo, se equivocan.
A él le hubiera encantado, pero en el momento crucial
la impotencia entra en escena. Caramba, su papel
deviene más bien una farsa. Tiene ganas de llorar,
como si dijera: “Oh, vida, mi vida, por qué, por qué?”

4

En este momento empiezo a dudar: está bien escribir así?
El le escribe una carta todos los días. No puedo decir que estén mal escritas,
pero sí algo exageradas. En una de ellas por ejemplo dice:
“Un hombre de mi edad se aferra al amor
como un náufrago a un brizna de paja”.
En otra: “La vida es mi enemigo, y en mi guerra
contra la vida vos sos mi arma nuclear”.

5

Antes de que lo confundan con el Pruffrock de Eliot
les aseguro: no lo es. La diferencia es simple:
en su vida no hay cuarto de recepción.
Ven? El tal cuarto es un símbolo, y la moraleja
es que el alma no encuentra lugar donde reposar,
y permanece acá solamente como un huésped.
Creo que su alma quiere convertir a la mujer
en un cuarto de recepción. Pero no quiero que piensen
que la mujer es un cuarto de recepción.
Que quede bien claro eso, eh?.

6

En tanto sus alas están en pleno ajetreo,
se me hace difícil imaginar un final apropiado.
Escribo acá de una trama en progreso: él y ella
están de alguna manera en su tierra de fantasía.
Delante de ellos hay un aeropuerto, detrás las puertas
de la municipalidad. Delante aviones que parten
y aterrizan, detrás filas de escritorios amplios.
En el fondo de su cabeza se repiten las líneas:
“Cortate los genitales”. “Los desastres son grandes”.

7

Ahora decido terminar este poema. Déjenme evaluar
lo que pasó con su plan original: fracasó.
Solamente dos períodos importan en nuestra vida:
la juventud y la vejez. En el medio apenas hacemos la plancha.
¿Es lícito escribir poesía insípida?
Pueden decir que no. pero yo digo: ¿por qué no?
Y declaro que la lírica no es ninguna obligación.
Este poema es un método; su significado: el más superficial posible.

Sun Wenbo (1959-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Visita de invierno a los dos monjes de la Montaña Solitaria.

2010-01-26T10:16:00.000-08:00

Parece que va a nevar, hay nubes sobre el lago,
y a los lejos las torres aparecen y desaparecen
al igual que las montañas. En el agua cristalina,
entre las piedras, se pueden contar los peces,
no hay nadie en lo profundo del bosque,
solamente pájaros que se llaman entre sí.
Día de invierno, mi esposa e hijos están lejos,
para pasar el tiempo voy en busca de los monjes.
Dónde se encontrará su vivienda?
Entre las nubes divinas, al final del camino
que serpentea y gira en torno a la montaña.
La montaña Solitaria es en verdad solitaria,
nadie querría vivir en un lugar así.
Pero el monje tiene su dao, y así la montaña no es solitaria.
Ventanas de papel, paredes y techo de paja,
alejan el frío del rincón donde duermen
toscamente vestidos, sentados sobre una estera.
Afligido por el largo camino y el frío
mi cochero se apura a preparar el carro
para regresar antes de que anochezca.
Salimos de la montaña, y al volver la vista atrás
veo las nubes y el bosque fundidos entre sí
y pájaros que vuelan en torno a la pagoda.
El viaje ha sido liviano y su placer todavía perdura.
Al llegar a casa, como en sueños, vuelvo a ver todo
y me apuro a escribirlo antes de que se esfume:
la escena, una vez perdida, ya no puede recobrarse.

Su Dongpo (1037-1101)
Versión Miguel Angel Petrecca

腊日游孤山访惠勤惠思二僧

天欲雪，云满湖，
楼台明灭山有无。
水清出石鱼可数，
林深无人鸟相呼。
腊日不归对妻孥，
名寻道人实自娱。
道人之居在何许？
宝云山前路盘纡。
孤山孤绝谁肯庐？
道人有道山不孤。
纸窗竹屋深自暖，
拥褐坐睡依团蒲。
天寒路远愁仆夫，
整驾催归及未晡。
出山回望云木合，
但见野鹘盘浮图。
兹游淡薄欢有余，
到家恍如梦蘧蘧。
作诗火急追亡逋，
清景一失后难摹。

#320

2010-01-25T06:02:00.000-08:00

la suela gris de las nubes avanza por el cielo
y las oficinas se oscurecen, las pantallas emiten una fluorescencia fantasmal
los cuellos se cierran sobre las gargantas de los empleados
esas mujeres que atraviesan la calle financiera no deben ser provocadas
con celulares repletos de dinero bufandas al viento
zozobran en tacos altos bajo las patas de gallo
los adolescentes dentro del ascensor
no son ninguna excepción tres de ellos morirán pronto
en cuanto el tiempo empeore un poco la ambulancia que transporta un cadáver
pasa aullando el grito de los cuervos reparando el cielo
llega desde un obrador de los suburbios
el día toma una expresión cansada
deteniéndose cada uno está inmerso
en sus propios asuntos haciendo en secreto las cuentas de su vida
los hombres buscan cigarrillos y fuman
las mujeres van al baño a rehacer el maquillaje
este momento pasa rápido
las nubes oscuras se dirigen hacia el estacionamiento
la electricidad regresa al mundo ya más viejo

Yu Jian (Kunming, 1954-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

#320

这个时间乌云的灰鞋底踩着天空
公司黑暗电脑鬼火荧光
白领向着职员们的喉结收紧
走过金融大街的女人都是惹不得
塞满硬币的手机围巾变质
鞋跟尾随着鱼尾纹下垂
站在电梯里向上驶去的
年轻人也不例外其中的三个人快要死了
只要天色稍微不好运输尸体的快车
尖叫着驶过乌鸦修理天空的声音从
郊区的一处工地传过来
日子就会神色疲惫
停下各自想一想各自
的事情把人生账目暗自盘点
男士拿出香烟抽一支
女士去卫生间补一补妆
这一刻很快过去了
乌云系好裤带走向停车场
世界重新来电已经老化

Cuando Li Ping toca el konghou

2010-01-22T09:41:00.000-08:00

Cuerdas de Wu y madera de Shu en otoño:
las nubes en el cielo se congelan y caen,
la diosa del río entre los bambúes llora
y las niñas blancas las niñas blancas lloran
cuando Li Ping toca el konghou en la capital.
Se quiebran los jades de Kun shan, los fénix gritan,
flores de loto lloran rocío, las orquídeas sonríen.
Delante de las doce puertas de la ciudad la luz se derrite
y las 23 cuerdas conmueven al emperador púrpura.
Ahí donde Nuwa reparó con piedra el cielo
estallan piedras, el cielo tiembla, la lluvia cae.
La música ilumina el sueño de la diosa en la montaña.
Peces viejos saltan sobre las olas, dragones flacos bailan.
Apoyado contra el árbol en la luna Wuzhi no duerme,
y la liebre absorta se deja mojar por el rocío.

Li He (790-816)
Versión Miguel Angel Petrecca
Algunas referencias
Li Ping era un músico conocido de la época y el Konghou
es una especie de arpa china, que se toca con las dos manos.
El "cuerdas de Wu y madera de Shu" alude a los materiales del instrumento.
Nuwa es una diosa protagonista de una leyenda en la que repara el cielo colocándole
una piedra. Wuzhi y la liebre son también dos personajes míticos, habitantes
de la luna. Wuzhi está condenado a cortar sin parar las ramas de un ´árbol
que no deja de crecer.

李凭箜篌引 •李贺

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔

Narrador

2010-01-19T15:21:00.000-08:00

Ya que has sido condenado, mantendré tu nombre en secreto.
Nadie nunca pudo terminar de leer tus novelas, no tenés talento
para hacer luchar de verdad a esas personas extrañas y sufridas,
y ahora has ido a parar a la cárcel. Luego de que la finca que construiste
fuera subastada, toda la culpa recae sobre veinte años de libertad.

Ahora lo que tenés son noches tranquilas recostado contra una pared
y la desgracia envuelve con una bandana tu cabeza.
Nunca pensaste que utilizarían los peores rumores
para retirarte su amistad antes de lo esperado. De golpe
te regresaron a las desgraciadas ilusiones de un novelista

y te proveyeron con una puñado de imágenes negativas.
Bajo la luz del ventanuco de tu celda soportás
un juicio a vos mismo. Mientras explicás una declaración previa,
una novela se despliega frente a vos: el protagonista, vestido de soldado,
gritando slóganes, sube a un tren empapelado con posters.

Descubierto en la mitad del viaje, él es un impóstor,
usurpa el sentido alternativo de una oración. Todavía es un niño
pero ya se ha ganado el título de estafador y comienza
a engañarse a sí mismo, logra algunos triunfos:
una y otra vez es enviado a prisión, visita los tribunales, escupe:

un héroe duro en una era equivocada. Vistiendo viejas ropas militares
va a parar al banquillo renovado de una nueva era,
relatando razones maduras pero siempre extrañas;
oficiales de la ley y público comienzan a roncar.
Realmente, sólo es capaz de jugar juegos literarios.

¿Es un viejo maestro en el arte de la distorsión linguística?
No. El es vos. Has engañado a los archivos,
engañado a tu madre, a tus amigos, a vos mismos pero
a partir de un lógica absurda hiciste una fortuna – lo hiciste
por cien fincas, porque creías en cien vacaciones.

Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

长篇小说

既然你被定了罪，我就为你隐名。
你的小说从来没人读完，你没有本事
让那些奇怪而痛苦的人物当真地打架，
而你现在进了监狱。你造的别墅拍卖后，
所有过失就是二十年自由。

现在有清静的夜晚靠着墙壁，
耻辱为你头风痛的头颅裹起头巾，
你没有想到他们利用最怀的风声
提前一天收回了友谊。顷刻，
恰当地把你送回小说家的不幸的幻梦中，

并供给你一打反面形象。你在铁窗
析下的光柱下面进行自我审判
陈述另一套口供时，长篇小说
向你展开。主人公穿着军便服，
喊着口号，登上一列贴满标语的火车。

中途就被发现了，你是个骗子。
你盗用了一句话的别意。还没有成年
你就享有了骗子的荣名。像其他骗子
你开始欺骗自己并获得胜利，一而再地
进监狱，上法庭，吐痰，好像是

谬误时代的硬嘴英雄。你穿着旧军衣，
来到装修一新的新时代的被告席，
讲述那些烂熟却越来越新奇的理由，
法官和旁听宽容的打起呼噜。
确实，你现在只会文字游戏。

你是过时工于篡改的语言大师吗？
不。他就是你。你欺骗过档案，
母亲，朋友，自己，但是
从荒谬的逻辑支取巨款，你为的是
百座别墅，因为你信仰百个假期。

Barrio chino

2010-01-14T08:56:00.000-08:00

Una vez al mes me dirijo en tren hacia Belgrano,
a donde está mi patria sola entre dos calles.
Sentado sobre un banco en el andén
miro los peatones a ambos lados de los rieles, tras las rejas,
mientras espero que llegue el tren que viene del Tigre.
El sol sudamericano me hace arder la piel.
La virgen dentro del altar se ve pálida,
ojos caídos, expresión neutra: ni buena ni mala.
El reloj averiado marca como siempre las 8:45,
advirtiéndome una vez más
que el futuro es la terminal de algo:
una mala noticia que ya está en camino;
una nieve que tapa todo, que cubre todo;
un error del que no dejamos nunca de arrepentirnos...
La puerta del vagón se abre y siento una satisfacción indecible,
porque una vez por mes
Belgrano ocupa de nuevo el lugar de mi patria
trayéndome su pereza, su bondad y su embrujo;
y una vez más vuelvo con mi bolsa pesada,
llena de arroz, salsa de poroto, cebolla y zanahoria.

Song Lin (Xiamen, 1958).
Traducción Miguel Angel Petrecca

Song Lin nació en Xiamen, una ciudad costera de la provincia de Fujian,
en 1958. Formó parte de Jintian (Hoy), una de las revistas de poesía china
más influyentes de las últimas décadas, y a fines de los 80 participó de las revueltas
que terminaron con la represión de Tiananmen, por lo que pasó un tiempo en la cárcel.
Al salir vivió varios años en París, volvió a China y luego a finales de 2001 vino a Buenos Aires,
donde pasó tres años viviendo con su esposa, estudiando español y viajando.
Actualmente vive en Beijing. Cada primavera se pregunta si ya habrá abierto el palo borracho.

每月一次，乘火车去贝尔格里阿诺，
两条街之间是我寂寞的中国。
坐在小站月台的长椅上，
看着铁轨两边的行人在栏杆外面，
等待火车从虎泉方向开来。
南美洲的太阳火辣辣的，
神龛里的圣母像面色苍白，
眼睛低垂（不看好人也不看坏人）。
失修的挂钟照旧停在8点45分，
每月一次，提醒我
末日不过是某种事物的终结：
一个已经上路的坏消息；
一场堵住一切覆盖一切的雪；
一个带来终生悔恨的过错……
车门打开了，我感到说不出的满足，
因为每月一次，贝尔格里阿诺
都充当一回我的中国，
用它的仁慈、懒散、循环的魔术。
而我的购物袋沉甸甸的，装满大米、
豆瓣酱、小葱和萝卜。

Compartiendo un trago con Li He *

2010-01-11T10:01:00.000-08:00

Las piedras se rajan
El cielo se estremece
La lluvia de otoño asustada se congela en el aire
En ese momento, veo de golpe por la ventana
a un viajero montado en un asno
que llega desde Chang An con su bolso repleto
de imágenes horripilantes
Antes de su llegada
versos como granizo cayeron
a la vez que una lluvia fría
Separado por el vidrio de la ventana escucho otra vez
el ruido metálico del sol golpeado por Yihe
Ah! Un estudiante flaco flaco
tan flaco
como un pincel de fino pelo
tu ancha camisa azul
flameando al viento en miles de olas

Mascando cuartetas
igual que habas. Cuartetas. Cuartetas
En tus ojos excitados
hay un de vino huadiao recién preparado
de la dinastía Tang de la dinastía Song de la dinastía Yuan y Ming y Qing

por último vertido
dentro de este pequeñísimo vaso mío
Agarro el poema del que más orgulloso te sentís
e intento llenar con él un cántaro de vino
Lo agito, y en seguida veo subir una niebla
El lenguaje baila borracho, los acentos chocan entre sí
el cántaro se rompe y tu carne estalla en pedazos
Sobre una planicie salvaje se escuchan
fantasmas que lloran y chillan
aullido de lobos por todas partes

Vení, sentate, quiero tomar un trago con vos
en esta la noche más oscura de la historia
Vos y yo no somos dos personajes del montón
¿Qué nos importa no figurar
en la Antología de los 300 poemas Tang?
¿Qué sentido tienen los nueve grados de la oficialidad?
Todo esto no tiene ninguna importancia
Aquel día todavía no habías vomitado tus versos
borracho sobre la escalera de jade de los ricos
Tomá, tomá
La luna esta noche no va a brillar
para este encuentro nuestro de una vez en la eternidad
Quiero aprovechar la oscuridad para escribirte un poema oscuro
Si ellos no pueden entenderlo que no lo entiendan
Que no entiendan
por qué después de leerlo
estallamos de risa al mirarnos

Lo Fu (Hunan, 1928-). Nacido en Henyang, en la provincia de Hunan,
Lo Fu se mudó a Taiwan en 1949, luego del establecimiento de la República
Popular. Vive desde entonces allá.

* Li He es un poeta de la dinastía Tang (siglo 9) que murió a los 21 años.
Comenzó a escribir a los seis y a los 15 ya era famoso por sus poemas.
A pesar de que es considerado hoy uno de los grandes poetas de ese período,
durante mucho tiempo sus poemas permanecieron olvidados y así fue excluido
de la recopilación de textos poéticos canónicos de la dinastía, la Antología
de los 300 poemas de la dinastía Tang. Este olvido y exclusión tiene que ver
con el estilo de su poesía, de una imaginería casi surrealista, por lo que era llamado
el "poeta fantasma". Era amigo de Du Mu, quien escribió el prólogo para la edición
póstuma de su obra.

Una tapita de cerveza

2010-01-02T08:12:00.000-08:00

Cómo llamarla? Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza dueña de un cierto status
significando la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma-
con un pop súbito abandonó la escena un salto tan parecido al de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una que en la mesa
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error desvió su atención hacia otra cosa
fue el último: después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene otra entrada otro sentido literal o figurado
los platos sobre los que antes reinaba ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general una rosa se abre y sugiere elegancia
dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa
un arco imprevisible no diseñado por la fábrica
ahora está entre las colillas huellas huesos en el suelo
nada que ver con nada una trama espontánea de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro y las huellas por supuesto sugieren un hombre
ella es puro desecho su blancura es sólo blancura su forma sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
en ese momento yo que no había bebido aún fui quien abrió la botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así abandonar la mesa pero no pude
-el cuerpo de un autor de un libro de poemas un cuerpo de sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo tan distinto al de un cuchillo

Yu Jian (Kunming, 1954)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Domingo a la tarde

2010-01-02T07:24:00.000-08:00

Corriendo lejos del padre los chicos suben al carro
que baja a toda velocidad; sus gritos agudos,
de alegría, atraviesan el parque de diversiones
y llegan hasta un aula y al cuarto de una casa.

Vestida a la moda, la esposa se sienta junto al joven marido.
Sabe de algún modo que él camina cautelosamente
sobre el agua. El siente que ha aumentado de peso,
que el peso de todas las cosas ha aumentado.

Un pequeña sonrisa de placer se insinúa en su cara.
Envuelto en la multitud sale del parque, las luces se encienden,
las flores del durazno se abren bajo las luces. Cuando todos
suben al colectivo, él se duerme lánguidamente.

Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

X e Y

2009-12-30T04:32:00.000-08:00

X e Y, cada uno de un lado de la cama, se levantan
X se está atando los cordones. Dándole la espalda, Y hace lo mismo
Delante de X hay una ventana, así que puede ver la calle
y una rama que se atraviesa. El árbol está tapado por la pared
Por eso, sólo le queda volver con la mirada desde la pared
siguiendo la rama, cada vez más delgada, hasta el fin
Para el otro costado de la pared, todavía hay un trecho grande
vacío, no hay nada, no hay rama, no hay calle
Tal vez sólo está el cielo. La mirada de X (por 2ª vez) retrocede
la cabeza hacia la izquierda cinco centímetros, o hacia adelante
cinco centímetros, o hacia adelante y a la izquierda
cinco centímetros: en todo caso es para ver
cada vez más rama, menos vacío. El ojo izquierdo
ve más que el ojo derecho. Entre ambos hay tres centímetros
pero el pedazo extra de árbol que se ve es más de tres centímetros
Utilizando esta distancia él (X) mira otra vez la calle
Cierra el ojo izquierdo. Luego cierra el derecho abre el izquierdo
Luego cierra el izquierdo. Ahora ambos ojos
están cerrados. X no ve nada. Cuando se ata los zapatos
no necesita, no necesita ver sus pies, primero uno después el otro
Ya terminó de atarse. A los cuatro años ya lo había aprendido
A los cinco lo elogiaban por eso, a los seis ya era un experto
A los siete estaba harto, desde entonces siempre harto
Este es un día de X después de los siete años, un día a los treinta o
a los setenta años, todavía puede encorvarse y atárselos él solo
Sólo que ya ha ignorado a Y por demasiado tiempo. Este es el error
que nosotros (en primer lugar nosotros) tenemos en común con X
Ella (Y) se levanta desde el otro lado, mira hacia un aparador
A través de una ventana o una cortina ve la vajilla que X no puede ver
Cuando Y se termina de atar se levanta, chorreando el semen de X.

Han Dong (Xuzhou, 1963-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Li Qingzhao (1084-1151)

2009-12-24T06:56:00.000-08:00

Quién plantó el banano frente a mi ventana?
Sus sombras caen en medio del patio,
sus sombras caen en medio del patio.
Cada hoja como un corazón, como un corazón
con exceso de amor se abre y se cierra.
Insomne, apoyo la cabeza en la almohada,
mientras cae afuera la lluvia de la hora x.
Gotea y golpea, gotea y golpea, sin parar.
Mujer del norte arruinada por la pena,
me levanto otra vez en la noche y escucho.

Li Qingzhao está considerada la poeta más importante de la historia de China. Nació y vivió durante la dinastía Song, en una familia de letrados y funcionarios, y a los 17 años se casó con Zhao Mingcheng, con quien compartía el interés por el arte y el coleccionismo. En la vida de Li Qingzhao hay un antes y después marcado por dos hechos fundamentales: la muerte del esposo y la caída de Kaifeng, la capital de la dinastía Song del norte. A causa de esto último, tuvo que abandonar la casa donde había vivido con su marido y exiliarse en el sur. Este poema, según se deduce de la mención de los bananos, está escrito ya durante el exilio.

Traducción Miguel Angel Petrecca

Templo Zhen Shan

2009-12-21T09:59:00.000-08:00

¡Qué distendido parece el banano!
Un perro ladra, mordiendo sus propias pulgas,
y cansado de ladrar más tarde se tira a dormir.

Una chica da vuelta las hojas de loto,
mientras su hermano va con un balde hacia la huerta;
todo alrededor, montañas montañas
como el hábito abierto de un monje.

Unos campesinos cavan en el campo de ajo,
y la luz penetra en la tierra:
así es cómo los muertos obtienen la felicidad.

El barro extraído del fondo del estanque
se apila junto al borde:
vivimos en una época llena de revelaciones.

Yang Jian (Maanshan, 1967-)
Traducción Miguel Angel Petrecca

Mi abuela

2009-12-12T12:36:00.000-08:00

Mi abuela tosió, y mil gallos se despertaron.
Mil gallos cacarearon, despertaron a diez mil personas.
Diez mil personas salieron del pueblo, y los gallos del pueblo aún cacareaban.
Tosiendo aún, mi abuela hablaba de su abuela, su voz cada vez más débil.
Parecía la voz de la abuela de mi abuela cada vez más débil.
Mi abuela habló y habló hasta que se detuvo, cerrando los ojos.
Pareció como si la abuela de mi abuela hubiera muerto recién entonces.

Xi Chuan (Xuzhou, 1963-)
Traducción Miguel Angel Petrecca