Una tapita de cerveza

Cómo llamarla?         Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza         dueña de un cierto status
significando la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma-
con un pop súbito abandonó la escena         un salto tan parecido al de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una         que en la mesa
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error         desvió su atención hacia otra cosa
fue el último: después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene otra entrada         otro sentido         literal o figurado
los platos sobre los que antes reinaba         ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general         una rosa se abre y sugiere elegancia
dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa
un arco imprevisible         no diseñado por la fábrica
ahora está entre las colillas         huellas         huesos         en el suelo
nada que ver con nada         una trama espontánea         de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro         y las huellas por supuesto sugieren un hombre
ella es puro desecho         su blancura es sólo blancura         su forma sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
en ese momento yo         que no había bebido aún    fui quien abrió la botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así         abandonar la mesa            pero no pude
-el cuerpo de un autor de un libro de poemas         un cuerpo de sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo tan distinto al de un cuchillo

Yu Jian (Kunming, 1954)
Traducción Miguel Angel Petrecca