Incidentes: corte de luz

En nuestra vida           un apagón es un hecho normal
pequeña pantomima de un fusible           artritis de la planta eléctrica o violación de la ley
guillotinamiento de la luz           estamos acostumbrados           y permanecemos tranquilos
cuando se corta la luz           y el mundo está en la oscuridad
nosotros ni un poco nerviosos           inmutables           seguimos estudiando o viviendo
todo el mundo sabe           un apagón no puede cambiar las medidas de un cuarto
no puede cambiar la cantidad de almidón en el pan           ni las características del agua
sabemos todo esto           el antes del apagón           y el después del apagón           igual
orden           detalles           partes           todo           clímax y coda           igual
primero hay algunas variedades románticas           fantasmas           cadáveres           casa embrujada
o por ejemplo           velas en la oscuridad           ruido de pasos y demonios en la escalera
pequeños conceptos artísticos atacan           levantamos ambas manos o sacamos pecho          
simulando temor o emoción trágica
conocemos estos trucos           tanto como un juguete           como la leche y el sabor de un aditivo
sabemos que la puerta está cerrada           que el vecino es de confianza           y abajo alguien hace guardia
al final           nos quedamos en el mismo lugar           haciendo lo mismo           pensando la misma idea
aún como personas buenas a la luz           mantenemos la mesura           el porte           el control
es que no puede haber nadie           que de repente cambie su postura por ejemplo “como una espada”
atacando a la mujer ahí           (esto ya es novela)          se corta la luz           y el mundo perfecto igual que antes
la mirada sigue mirando           lo que se movía moviéndose           lo tranquilo tranquilo
manos y pies se mueven a voluntad           no es necesario como un intruso andar en puntitas
todo sigue siendo todo           espacio           color           sonido           piel           peso y esencia
arriba nuestro una lámpara           bajo los pies el piso           a la izquierda una mano y a la derecha la otra
la cama en el fondo del cuarto           junto a la ventana           al lado un armario y espejo
una caja en lo más alto           los zapatos abajo           víveres en la cocina           en el televisor las noticias          
si extiendo la izquierda puedo agarrar aspirinas y el termo           un vaso y los cigarrillos
si extiendo la derecha           mandarinas caramelos y una revista           un poco más allá fósforos
doy medio paso           esto largo debe ser el sofá           puedo descansar en el almohadón
retrocedo un poco           marcos a un metro ochenta de altura en la pared          
mi padre y yo           la expresión sonriente de 1954           1967 y una disposición de asientos
junto a esto una biblioteca           arriba de todo los clásicos           en el tercer estante medicina
el póster detrás fue pegado en el año del caballo           el ladrillo detrás del poster es del 87
hielo en de la heladera           ropa en del armario           agua en las cañerías           tiempo tras la cáscara del reloj
eso blando es tela           lo filoso una cuchillo           lo que suena un choque           lo que pica piel
las sábanas son blancas           negra la tinta           la cuerda es fina y larga           la sangre líquida
los zapatos 48 pesos el par           la luz 4,5 cvs. el kw/h           este reloj 400 pesos           la tv 2500          
todo está ahí aún           nada puede desaparecer           no hay luz           pero el interruptor sigue ahí
el medidor sigue existiendo           las herramientas           eléctricistas           ingenieros planos
lo único faltante es ese lobo           el lobo ese estampado en la hoja de agosto del calendario
ese al cortarse la luz ingresó de golpe en la oscuridad           no puedo verlo
no tengo forma de saber si está o no sobre el papel           por algunos segundos
siento que en medio de esa oscuridad plana           él esta escuchando y respirando
desde que se cortó la luz           es la única vez que en medio de la calma me dejo llevar
la única vez           en la noche de verano           que tiemblo


Yu Jian (Kunming, 1953-)
Traducción Miguel Angel Petrecca


事件:停电

在我们一生中 停电是经常遭遇的事件之一
保险丝上的小哑剧 发电厂的关节炎 合法的强奸和暴力
光明的断头机 我们对之习以为常 泰然处之
当它突然逮捕了所有光 世界在黑暗中
我们毫不紧张 声色不动照常学习和生活
谁都知道　停电并不会改变一间卧室的大小
不会改变一块面包中淀粉的含量　不会改变水的颜色
我们熟知一切　停电之前　停电之后　一样的
程序　细节　局部　整体　高潮和尾声　一样的
先是些浪漫的小名堂　诸如鬼来了　尸体　凶宅
诸如　黑暗王国的蜡烛　楼梯上的脚步声以及妖怪
小意境一一袭来　我们假装害怕或悲壮　举起双手或挺起胸肌
我们熟知这些噱头　像熟悉玩具　熟悉牛奶和味精
我们深知门已锁好　邻居都是同志，大门口有人值班
最终　我们全都完好无损地呆在原处　原来的动作　原来的念头
仍然像处于光明中的好人　保持应有的分寸　风度　涵养
决不会有人　突然改变姿式　例如“像一柄剑”那样
袭击在场的妇女　（这是小说）　停电了　世界完善如初
看见继续看见　动作继续动作　安静继续安静
脚和手伸缩自如　并不需要像入侵者那样踮起脚后跟
一切还是一切 空间 颜色 声音 质地 重量以及内心
顶上吊灯 脚下地板 左手右边 右手左边
床在房屋深处 靠窗放着 旁边是梳妆台和镜子
箱子放得最高 鞋最矮 食物在橱柜里 电视报告新闻
伸出左手 可拿到止痛片和热水瓶 水杯和香烟
伸出右手 能碰到桔子 糖缸和杂志 再伸直些有火柴
跨前半步 这个长物件必是沙发 顺势而下就安抵软垫
回退一点 墙根的空处 位于一米八高度的是像框
父母和我 一九五四年的笑容 一九六七年的座次
站在门旁边的是一排书架 最高一层经典著作 第三层医书
书架后面的墙纸糊于马年 墙纸后面的砖头是一八九七年的
冰块冰箱里 衣服衣架上 水在水管里 时间钟壳后面
柔软的是布 锋利的是水果刀 碰响的是声音 痒痒的是皮肤
床单是洁白的 墨水是黑色的 绳子细长 血液状
皮鞋48元一双 电四角五分一度 手表值四百元 电视机两千五百元一台
一切都在 一切都不会消失 没有电 开关还在
电表还在 工具还在 电工 工程师和图纸还在
不在的只是那只狼 那头站在挂历上八月份的公狼
他在停电的一刹那遁入黑暗 我看不见它
我无法断定它是否还在那层纸上 有几秒钟
我感觉到那片平面的黑暗中 这家伙在呼吸谛听
这感觉是我在停电之后 全部清醒和镇静中的唯一的一次错觉
唯一的一次 在夏天之夜 我不寒而栗