Narrador

Ya que has sido condenado, mantendré tu nombre en secreto.
Nadie nunca pudo terminar de leer tus novelas, no tenés talento
para hacer luchar de verdad a esas personas extrañas y sufridas,
y ahora has ido a parar a la cárcel. Luego de que la finca que construiste
fuera subastada, toda la culpa recae sobre veinte años de libertad.

Ahora lo que tenés son noches tranquilas recostado contra una pared
y la desgracia envuelve con una bandana tu cabeza.
Nunca pensaste que utilizarían los peores rumores
para retirarte su amistad antes de lo esperado. De golpe
te regresaron a las desgraciadas ilusiones de un novelista

y te proveyeron con una puñado de imágenes negativas.
Bajo la luz del ventanuco de tu celda soportás
un juicio a vos mismo. Mientras explicás una declaración previa,
una novela se despliega frente a vos: el protagonista, vestido de soldado,
gritando slóganes, sube a un tren empapelado con posters.

Descubierto en la mitad del viaje, él es un impóstor,
usurpa el sentido alternativo de una oración. Todavía es un niño
pero ya se ha ganado el título de estafador y comienza
a engañarse a sí mismo, logra algunos triunfos:
una y otra vez es enviado a prisión, visita los tribunales, escupe:

un héroe duro en una era equivocada. Vistiendo viejas ropas militares
va a parar al banquillo renovado de una nueva era,
relatando razones maduras pero siempre extrañas;
oficiales de la ley y público comienzan a roncar.
Realmente, sólo es capaz de jugar juegos literarios.

¿Es un viejo maestro en el arte de la distorsión linguística?
No. El es vos. Has engañado a los archivos,
engañado a tu madre, a tus amigos, a vos mismos pero
a partir de un lógica absurda hiciste una fortuna – lo hiciste
por cien fincas, porque creías en cien vacaciones.


Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960-)
Traducción Miguel Angel Petrecca


长篇小说


既然你被定了罪， 我就为你隐名。
你的小说从来没人读完， 你没有本事
让那些奇怪而痛苦的人物当真地打架，
而你现在进了监狱。你造的别墅拍卖后，
所有过失就是二十年自由。

现在有清静的夜晚靠着墙壁，
耻辱为你头风痛的头颅裹起头巾，
你没有想到他们利用最怀的风声
提前一天收回了友谊。顷刻，
恰当地把你送回小说家的不幸的幻梦中，

并供给你一打反面形象。 你在铁窗
析下的光柱下面进行自我审判
陈述另一套口供时，长篇小说
向你展开。主人公穿着军便服，
喊着口号，登上一列贴满标语的火车。

中途就被发现了，你是个骗子。
你盗用了一句话的别意。 还没有成年
你就享有了骗子的荣名。像其他骗子
你开始欺骗自己并获得胜利，一而再地
进监狱，上法庭，吐痰，好像是

谬误时代的硬嘴英雄。你穿着旧军衣，
来到装修一新的新时代的被告席，
讲述那些烂熟却越来越新奇的理由，
法官和旁听宽容的打起呼噜。
确实，你现在只会文字游戏。

你是过时 工于篡改的语言大师吗？
不。他就是你。你欺骗过档案，
母亲，朋友，自己，但是
从荒谬的逻辑支取巨款，你为的是
百座别墅，因为你信仰百个假期。