Jiaozi

El día antes de año nuevo
él y su padre inclinados sobre la tierra
trabajaron sin parar todo el día
Por eso en el camino de vuelta a su casa
le quedó grabado el disco del sol
cayendo el último día del año de la Serpiente
Al llegar a casa
su madre les sirvió
los jiaozi calientes
y al terminar de comer se fue a dormir
porque al día siguiente
él y su padre debían volver al campo
Debían hacerlo
porque cada año el dinero de sus estudios
era (y sólo podía ser)
excavado de la tierra

Un estudiante de mi clase
de la universidad venido del campo
le contó a todo el mundo
en una exposición oral
cómo pasaba el año viejo
En los cinco minutos de su exposición
habló muy tranquilo
en un tono neutro
Sólo al mencionar los jiaozi
apareció en su cara
una pequeña sonrisa.



Yisha (Chengdu, 1965-)
Traducción Miguel Angel Petrecca


饺子


大年三十那天
他和父亲埋头在地里
干了一整天的活儿
所以他在往家走的途中
记准了蛇年
最后一轮夕阳的模样
回到家中
母亲端上了
热气腾腾的饺子
吃过之后他就睡了
因为第二天
他和父亲还得下地干活
必须这样做
因为他每年的学费
就是 （也只能）
从地里刨出来

一位来自
乡村的大学生
在我的课堂上
做口头表达的练习时
向大家讲述
他如何过年
在五分钟的过程里
他叙述平稳
语调冷漠
只是在说到
饺子一词时
才面露微笑