El oficial de leva en la aldea Shihao

Era ya el atardecer cuando llegué a Shihao
en busca de albergue. Durante la noche,
una patrulla, entrando de improviso a la aldea,
comenzó a reclutar a los hombres a la fuerza.
Un anciano se escapó saltando un muro,
su mujer salió a la puerta a recibirlos.
Furioso, el oficial lanzaba gritos,
mientras la vieja gimiendo contaba:
“Tres hijos se llevaron a la guerra en Yecheng.
Uno de los tres, todavía vivo, envió un mensaje
informando que los otros habían muerto.
Por el momento, a duras penas, sobrevive
pero los muertos están muertos para siempre.
En esta casa ya no quedan hombres,
salvo un bebé que aún toma la teta.
Por él, la madre todavía no se ha ido,
y anda por la casa medio desnuda.
Aunque yo soy ya una vieja sin fuerzas,
puedo seguirlo a Heyang como sirviente,
y encargarme de preparar la comida.”
En la noche las voces al fin se apagaron.
Por momentos, parecía escucharse un llanto.
Cuando reemprendí el camino al amanecer
sólo quedaba el viejo para despedirme.

Du Fu (712-770)
Traducción Miguel Angel Petrecca

暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒，
妇啼一何苦。
听妇前致词，
三男邺城戌。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣！
室中更无人，
惟有乳下孙。
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归。
急应河阳役，
犹得备晨炊。
夜久语声绝，
如间泣幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。