El árbol petrificado

El campo removido por la empresa constructora
parece una tumba saqueada. Abajo, a cinco metros de profundidad,
dos árboles de piedra con sus raíces entrelazadas,
como dinosaurios dormidos sobre la arena
que cubre el lecho viejo del río- casi los escucho roncar.

Tal vez no fueran más que dos árboles hermanos,
pero la siesta prolongada premió finalmente su sueño
convirtiendo la madera en piedra, la carne en inmortal,
y a la larga, larga oscuridad en carne y hueso.

Los expertos traen su pequeño pánico de traficantes;
los adolescentes hacen planes en noches sucesivas,
proyectan enamorarse y casarse frente a la única escultura
de toda la aldea: el tiempo es el único artista acá,
y en días despejados contribuye con un camino de sombra.

Abril comienza con una libación, termina con un casamiento.
Una raíz ya fue serruchada. Mientras esperan la llegada de la grúa,
los hombres vienen, bajo la curva luz de la luna, a la playa,
miran el movimiento del río, y se lamentan.

Xiao Kaiyu (Sichuan, 1960)


乌木纪事

稻田被房产商挖开，样子像是盗墓。
地下五米深，巨大的乌木，一共两根
像一对沉睡的恐龙夫妻，躺在河沙覆盖的
旧河床上，我仿佛听见了它们的鼾声。

或许它们只是一对麻柳兄弟，但是，
完整的睡眠奖赏了它作的梦幻：让木头
变成石头，让肉体变成不朽，让长长的
啊，长长的夜晚，变成肉骨……和无限。

专家带来了黑色价值的小恐慌，小伙
和姑娘连夜规划。他们将在本县惟一的
雕像下恋爱结婚，而时间是本县惟一的
艺术家，凡是晴天它都贡献一道阴影。

当然，四月以奠酒开始，以婚礼结束。
一根乌木被据断了，等待着吊车、铁钉，
而先生们终将在弯曲的月光下来到洒滩，
为河道的移动而残忍，而淡淡地伤感。