El viejo Zhang, trabajador jubilado

Cuando abre los ojos, en el techo
hay un clavo. Lo mira durante diez minutos.
Apenas abre los ojos, ve ese clavo, en el techo:
así durante diez años.
Hace diez años ese clavo estaba en el techo,
no en su ojo.
Entonces, apenas abría los ojos iba a trabajar,- no, al baño.

Ahora no va a trabajar, no tiene apuro para ir al baño, se despierta
y sólo mira el clavo. El clavo cae en su ojo izquierdo.
Perdió el ojo izquierdo, ya no ve el clavo. El ojo derecho está bien
pero tampoco ve el clavo. Porque en el techo ya no está el clavo.

En el techo hay un agüero, igual que en su ojo izquierdo
hay un agujero. Así que al agujero en el techo
lo ve con el ojo derecho. Va a pasar un largo rato mirando ese agujero
hasta que suene el despertador, y el día empiece a clarear.


Yin Lichuan
Traducción Miguel Angel Petrecca

退休工人老张


他睁开眼，天花板上
有颗钉子，他看了十分钟。
他一睁开眼，就看见天花板上，那颗钉子
有十多年了吧。
十多年前，那颗钉子，在天花板上
不在他眼里。
那时他一睁开眼，就去上班，不，先上厕所

现在他不上班，不着急去厕所，所以他醒了
就盯盯钉子。钉子掉下来，掉进了左眼
左眼坏了，看不见钉子。右眼没坏
也看不见钉子。因为天花板上，没有了钉子

天花板上，有一个洞，就像他的左眼
是一个洞。所以天花板上的洞
他是用右眼看见的。他要看上老半天
闹钟才会响，天刚蒙蒙亮了