Luo Jiasheng

Todos los días, montado en una vieja bicicleta,
en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo
llegaba a trabajar

Más allá del edificio de oficinas
más allá de la herrería
bordeando el muro del depósito
hasta ingresar en el pequeño cuarto
hecho de tablas de madera

Los obreros parados en la puerta del taller
mirándolo       decían
Ahí llegó Luo Jiasheng

Nadie sabía quién era él
Nadie nunca preguntó quién era
Todos lo llamaban Luo Jiasheng

Cada tanto golpeaban a su puerta
con un reloj o un voltímetro para arreglar
con una radio para arreglar

Durante la Revolución Cultural
fue expulsado de la fábrica
se decía que era un espía
porque dentro de su maletín
habían encontrado una corbata

Cuando volvió a trabajar
todavía montaba esa vieja bicicleta
Luo Jiasheng
se casó silenciosamente
sin invitar a nadie
y a los cuarenta y dos años
fue padre
Justo ese año
murió
La explosión del horno
convirtió su cabeza en una gran boca
Aterrador

El día del entierro
su esposa no vino
Algunos obreros
lo cargaron cuesta arriba por la montaña
Dijeron       era pequeño
casi no pesaba

Los relojes que alguna vez arregló
funcionan mejor que los nuevos

La chimenea larga humo
Los obreros, en la puerta del taller,
están de pie
Luo Jiasheng
no vino a trabajar

Yu Jian
Traducción Miguel Angel Petrecca

《罗家生》

他天天骑着一辆旧“来玲”
在烟囱冒烟的时候
来上班


驶过办公楼
驶过锻工车间
驶过仓库的围墙
走进那间木板搭成的小屋


工人们站在车间门口
看到他　就说
罗家生来了

谁也不知道他是谁
谁也不问他是谁
全厂人都叫他罗家生

大家常常去敲他的门
找他修手表 修电表
找他修收音机

文化大革命
他被赶出厂
人家说他是间谍
在他的箱子里
查出一条领带

他再来上班的时候
还是骑那辆“来铃”
罗家生
悄悄结了婚
一个人也没有请
四十二岁
当了父亲
就在这一年
他死了
电炉把他的头
炸开一大条口
真可怕

埋他的那天
他老婆没有来
几个工人把他抬到山上
他们说　他个头小
抬着也不重
从前他修的表
比新的还好

烟囱冒烟了
工人们站在车间门口
罗家生
没有来上班