La canción del grillo

Desde el interior del patio hasta la pared de mi cuarto
se escucha continuo el cri cri del grillo
luego desde los resquicios
de la escalera salta de golpe
hasta el borde de la almohada cubierta
por mi pelo blanco cri cri
desde el confín de ayer
hasta este rincón de hoy
Giro la cabeza alrededor:
ni rastro en el cielo azul
ni sombra en la tierra
y si me abriera el pecho tampoco
encontraría ese instrumento
La lluvia nocturna se detiene
Afuera, a la luz de la luna,
llega el ruido de árboles talados
Las estrellas hierven en el cielo
El cri cri del grillo suena como un río:
la infancia viene corriente abajo
Esta noche no estoy en Chengdu
y el ronquido no puede convertirse en añoranza
pero el cricri no se detiene, no se corta
como una canción con “mil hilos y diez mil nudos”
No recuerdo bien en qué mes o noche
en qué ciudad, en qué aldea
o en qué pequeña estación escuché antes
una y otra vez este cricri
Pero esta noche suena
especialmente conmovedor
como si el río Jialing corriera junto a mi almohada
¿En la noche profunda dónde alquilar un bote?
Sólo puedo tirarme al agua y nadar:
las olas en las Tres Gargantas
alcanzan hasta el cielo
los chillidos de los monos
llegan desde ambas orillas
peces
peces picantes en platos de porcelana
Escucho el cricri del grillo
Pero qué grillo es el que canta?
El grillo de Canton tiene un sonido desolado
El grillo de Sichuan un sonido trágico
El de Beiping es como un estruendo
El de Hunan trae un sabor picante
El que me despierta acá, sin embargo,
es todavía el íntimo, el tenue
cricri del grillo escondido
en un rincón del callejón Sanzhangli.

Lo Fu (Hunan, 1928)

洛夫（蟋蟀之歌）

从院子里
一路唱到墙脚
唧唧
从石阶的缝里
突然又跳到
白发散落的枕边　唧唧
由昨日的天涯
被追到今日的海角
仍只闻其声，不见头，脚，翅翼
探首四方八面搜索
碧落无踪
黄泉无影
裂开胸腔也找不到那具发音器
夜雨骤歇
窗外有月
月光传下伐木的丁当
此时群星如沸

唧唧如泡沫，如一条小河
童年遥遥从上流漂来
今夜不在成都
鼾声难成乡愁
而耳边唧唧不绝
不绝如一首千丝万缕的歌
记不清那年那月那晚
在那个城市，那个乡间
那个小站听过
唧唧复唧唧
今晚唱得格外惊心
那鸣叫
如嘉陵江蜿蜒于我的枕边
深夜无处雇舟
只好溯流而泅
三峡的浪在天上
猿啸在两岸
鱼
豆瓣鱼在青瓷盘中

唧唧
究竟是那一只在叫？
广东的那只其声苍凉
四川的那只其声悲伤
北平的那只其声聒噪
湖南的那只叫起来带有一股辣味
而最后——
我被吵醒的
仍是三张犁巷子里
那声最轻最亲的
唧唧