Un diálogo

11:30 de la noche, de regreso a Shanghai desde Nanjing, ceno en uno de los últimos locales de comida que quedan abiertos a esta hora en el barrio, un negocio de malatang (sopa picante oriunda de Sichuan) que está a una cuadra de mi casa. El diálogo sucede después de comer y de pagar, cuando estoy con un pie afuera del pequeño local. Adentro sólo está la dueña y un cliente, un pibe con traje, que parece haber salido recién del trabajo

Dueña: ¿Cuántos años tenés?

Yo: 33

Dueña: ¿De qué animal del zodiaco?

Yo: Soy cabra.

Dueña: ¿Cómo puede ser? Yo soy cabra y tengo 35.

Yo: Nací en el 79.

Cliente: Es que ellos cuentan diferente. Cuando nacen no tienen años, después de un año recién cuentan un año.

Dueña: está bien, entonces yo tengo 34 de xisui (“años occidentales”) y 35 en años chinos.

Cliente: Pero sólo en Shanghai cuentan con xisui, en otros de China lugares no. (A la dueña): ¿En qué mes naciste?

Dueña: Sólo sé que nací dos o tres días después de año nuevo.

Cliente: Entonces debe haber sido en el primer mes  del calendario lunar.

Dueña: Debe ser. (A mí:) ¿33 años y todavía no estás casado? Yo ya tengo dos hijos, uno de quince, uno de diecisiete. Siempre están acá, ¿no los viste?

Yo: Sí, siempre están jugando a la compudora.

Dueña: Sí, no les gusta estudiar. Uno estudió hasta segundo año de la secundaria, otro hasta tercero. No les gusta.

Cliente: Es que en los otros países se casan más tarde.

La dueña bosteza. Le pregunto si está cansada.

Dueña: Ayer se quedaron 3 clientes tomando cerveza como hasta las dos de la mañana. Eran de Taiwán.

Cliente: Taiwán es China.

Yo: Sí, Taiwan es una “parte inalienable de China” (“zhongguo bu ke fenge de yi ge bufen”: latiguillo político aplicado a Taiwán, a las islas Diaoyu, etc.).

El cliente aprueba con entusiasmo mi frase y me ofrece un cigarrillo, diciéndome: “Vi recién que fumabas.”

Dueña: Sentate, por favor. (Al cliente) ¿Vos qué edad tenés?

Cliente: 28. Y un hijo de 9. Me casé a los 18.

Dueña: ¿De dónde sos?

Cliente: Mi laojia (mi “viejo hogar” o “vieja casa”, es decir, mis pagos) está en Anhui.

Dueña: Ah, todos los de está cuadra son paisanos tuyos de Anhui.

Cliente: Ahora me estoy yendo de Shanghai, estoy volviendo a ver a mi hijo y a mi esposa.

Dueña: ¿Cómo, vos acá y tu esposa en otro lado?

Cliente: Sí.

Dueña: Hmm.

Cliente: Bueno, pero para algo está el teléfono, una llamada y listo.

Yo: ¿No tienen una frase ustedes que dice: “la pequeña separación engendra una nueva unión”? Pero si la separación es muy larga...

Cliente: También tenemos otra frase: “la separación engendra la belleza.”

Dueña: Jaja.

Cliente: En serio, si estás todo el tiempo junto te terminás peleás, en cambio así cada tanto hablamos y nos extrañamos. (A la dueña) ¿Vos de dónde sos?

Dueña: Guangxi.

Cliente: ¿Guangxi qué lugar?

Dueña: Fuzhou.

C: ¿Hay un “Fuzhou” en Guangxi?

Saca de la mochila un atlas de China, un librito tamaño de bolsillo, de tapas rojas, con mapas de todas las provincias. Le digo: “Yo tengo el mismo, lo compré en un kiosco en la estación de tren Hongqiao.”.

Dueña: Ah, no lo vas a encontrar, es que mi pronunciación no es muy estándar. (A mí:) ¿Vos de dónde sos?

Yo: Argentina.

Dueña: No me suena.

Cliente: Sí, sí, Sudamérica... ¿Ahí a qué edad se casan? ¿Mucho más tarde que nosotros, no?

Yo: Depende. También hay gente que tiene hijos a los catorce, quince.

C: Es que allá también maduran más rápido, porque comen mejor, comen mucha carne, por eso son más altos.

Dueña (al cliente): ¿Tu esposa cuánto mide?

Cliente: 1,80

D: ¡1,80! (se ríe y lo mira divertido, como si no le creyera: el cliente no debe medir más de 1,70). Debe ser muy linda, y encima la dejás sola.

C: No, no hay problema, en serio, Es bastante fea.