La aldea en la ciudad

La aldea en la ciudad (城中村)*

En el bar los pobres toman cerveza barata

mientras maldicen a la empresa que les negrea el sueldo

Se abre otra botella    Alguien se levanta y va al baño:

veinte letrinas: todas ocupadas  Día de lluvia  Gotea el alero

plop plop plop    Es la única música antigua que le queda a esta ciudad 

En el cuarto viejo toda la noche escucha la lluvia de primavera

(muchas piernas se enfrentan a un nuevo ataque de artritis)

En las casas preparadas para la demolición

hace años que nadie cambia los viejos pareados

de las puertas antes guardadas por el Dios del Umbral

Desde que el último profesor murió el año pasado

no queda nadie en la aldea capaz de escribir con pincel

La bruja cobra por adivinar pero dice cualquier cosa 

Eso sí, si alguien se enriquece sin duda lo predijo ella

Lengua rápida, ya sentenció hace rato

que el aljibe huele mal que los álamos están torcidos

Queda el rengo Li Si    Nuestro Xiao Gao voló bien lejos

Cerró el negocio de pickles cerró el sastre se oxidó

el puesto del herrero el tejedor se volvió a Hunan

El supermercado resplandece   lleno de gente 

se paga al contado no está la viejita que fía el toufu

Se escucha a través de la pared a los mafiosos

jugando al póker         uno reparte las cartas

El hijo más grande vende mantou el del medio recoge basura

el tercero sin nada que hacer, de cuclillas en la esquina

La chica piensa en esos desconocidos: elegir a uno para salvarse

Hacia el sur hay fincas hacia el norte edificios

hacia el oeste el gran hotel hacia el este el aeropuerto

Esta gran ciudad no fue pensada para los campesinos

O participás o te las tomás  Tomátelas    La policía

está expulsando a los que nacieron acá

Ah  Esto era antes su tierra: trigo y arroz

estanques con flores por todas partes ranas

viejos perros amarillos atardeceres luz de luna

Los dueños de la tierra están cercados ahora   

La aldea se convirtió en una cueva de ratones  

Los más jóvenes creen que las abuelas son extraterrestres

Aún tras tocar fondo las familias en la primavera barrosa

ponen las sábanas a airear y dan luz a mujeres bellas

La chica acicalada que sirve el té en el boliche

es como una esmeralda en un dedo sucio

Mucho más linda que Yang Yuhuan que Lin Daiyu que Zhao Feiyan**  

Mucho más linda que Diana mucho más linda que Brook Shields

con su cara igual que un huevo de cisne con su cintura de sauce

y una alegría salvaje un corazón sencillo y dispuesto a todo

que ninguna de esas bellezas célebres jamás tuvo.

Yu Jian, 2007

* "Aldea en medio de la ciudad" es una traducción literal y no del todo satisfactoria de 城中村,un neologismo chino inventado para describir un fenómeno que trajo la urbanización acelerada a partir de los noventa: las ciudades empezaron a expandirse rápidamente y a rodear de un entorno urbano las aldeas que hasta hace unos poco años se encontraban en un medio totalmente rural. 

**Yang Yuhuan, Lin Daiyu, Zhao Feiyan: bellezas legendarias de la historia china. La primera de ellas es la protagonista del que tal vez sea el poema chino más popular (dentro de China) de la historia, la "Canción de la pena interminable", de Bai Juyi.


城中村

于坚

小酒馆里一群鬼诅咒着欠债的包工头一边喝劣质啤酒
又咬开了一瓶有人起身去公厕20个蹲位都没空了
下雨天屋檐漏水滴答滴答是城市最后一段古典音乐
老屋一夜听春雨许多腿在对抗着关节炎的新攻势
拆迁令贴在过去家家贴门神的位置已经好多年没有换春联
最后一位冬烘先生于去年冬天逝世村里再没有会写毛笔字的人了
算命的巫婆只收钱不负责命运  发起来都算她说的
嘴巴灵巧永远都说好村里的水井发臭白杨趴到
留下来的瘸腿李四  远走高飞的是亲爱的小高
咸菜坊关门裁缝店倒闭铁匠铺生锈棉花匠回了湖南
超级市场灯火辉煌人满为患各自当场结算没有赊账的豆腐三娘
黑社会一墙之隔听见他们玩扑克牌还差一个洗牌的
老大卖馒头老二回收废品老三们无所事事蹲在街口
姑娘在琢磨那些陌生的男子她必须选一个去投奔
往南是别墅区往北是公寓往西是大饭店往东是飞机场
这个伟大的城市不是为土疙瘩的庄稼汉们建造的
要么你加入要么你滚蛋吧滚蛋吧城管局要剿灭土生土长
啊  此地本来是他们的大地稻米浅草池塘处处蛙老黄狗夕阳月亮
地主们被包围了故乡成为老鼠洞年轻一代以为祖母们来自外星
穷途末路并不影响老家在泥泞的春天继续晾被单并诞生天香国色
过一天抹一天的粉小酒馆倒茶水的妹妹是块戴在脏指头上的翡翠
比杨玉环林黛玉赵飞燕戴安娜波姬小丝好看多了鹅蛋脸杨柳腰
以及名媛们从不具备的野性快乐风骚随遇而安逆来顺受的平常心 .